Пару лет назад, до пандемии, в ВК была волна мемов о том, что у каждого русского есть раскладной стол. И была волна поменьше, что у каждого русского, если порыться, найдется старый дом в ебенях, в котором можно переждать апокалипсис.

Я сначала этак поржала над этим - у меня же нет старого дома в ебенях. Но потом порылась в памяти - лет так десять до того работала у частника, и он вместо последней зп переписал на меня дачный участок в ебенях.

Я там была с тех пор ровно два раза - первый посмотреть, что получу вместо 25 тыщ. Второй ездили в пандемию справлять днюху подруги - участок, на нем пустой дом, снизу несколько бревен, сверху щитовой. С буржуйкой, на участке колодец. По документам просто участок, налоги плачу как за участок.

Ну, я поржала тогда, что таки нашелся у меня свой дом, в котором можно переждать апокалипсис.

Приехала к маме, вспомнила этот мем, и говорю ей, мол, у каждого русского есть дом в ебенях, и даже если он говорит, что его нет, он есть. И похвасталась, типа, у меня-то есть такой дом, а у тебя нет.

Она сначала так, ну вот, прожила жизнь и не нажила дома в ебенях. Потом призадумалась, говорит - помнишь, ты в школе училась еще, а я копила деньги обновить мебель, а потом купила диван? Я помню.

Она продолжает - так у меня было накоплено ещё и на кухню. Но тут сын подруги поступил в институт, ей очень нужны были деньги, в долг не хотела брать, но у нее был дом в той заброшенной деревне, до которой пешком идти км пять через овраги. Так я и купила у нее этот дом.

Этапы жизненного пути совершенно любого заведения, которое вкорячили не на свое место. Любые совпадения случайны.

0. «Эй, а где блин мой любимый магазин со свежим хлебом и краковской колбасой?!» Двери магазинчика, который был тут со времен Царя Гороха внезапно оказываются закрытыми, а через пару дней веселые рабочие задорно выносят из него оборудование и затевают большой ремонт. Помещение обзаводится большими окнами, стеллажами, прилавком, холодильниками и прочими новыми девственно-чистыми красивостями.

1. Маленькая вывеска «Гастробар». Большие окна, модные продавцы при бородах и фартуках. Неплохое начало. Все вполне себе стильно и красиво.

2. Большой баннер «Мы открылись!». Для непонятливых добавлены гирлянды из воздушных шариков.

3. Маленькая вывеска «Гастробар» заменяется на большую вывеску «КУЛИНАРИЯ» с яркой подсветкой и уточняющими надписями: Выпечка, Салаты, Сэндвичи и Соки-фрэши.

4. Большие окна завешиваются красными виниловыми баннерами, на которых в соблазнительно-порнографическом виде изображен весь гастрономический ассортимент заведения. Кстати, шарики еще тут, выжили не все, но самые стойкие еще держатся.

5. За пять метров от входа вкорячивается динамик, из которого в режиме нон-стоп жизнерадостный до изжоги женский голос вещает по кругу о том, что у нас вы можете приобрести вот все то, что изображено на баннерах и о чем написано вокруг большой красной надписи «КУЛИНАРИЯ» (а вдруг кто-то еще не увидел). Заходите, наши цены вас приятно удивят! (а с качества вы вообще офигеете)