Биография человека которого цитируют квадриллион раз в день и ничего о нем не знают.

Джордж Бернард Шоу родился в Дублине 26 июля 1856 года в семье Джорджа Шоу, торговца зерном, и Люсинды Шоу, профессиональной певицы. У него было две сестры, Люсинда Франсес, театральная певица и Элинор Агнес, умершая от туберкулёза на 21 году жизни.

Шоу посещал Wesley College в Дублине и грамматическую школу. Среднее образование получил в Дублине. В одиннадцать лет его отдали в протестантскую школу, где он был, по собственным его словам, предпоследним или последним учеником. Школу он называл самым вредным этапом своего образования: «Мне в голову не приходило готовить уроки или говорить правду этому всеобщему врагу и палачу — учителю».[5] Но система образования была не раз раскритикована Шоу за сосредоточение на умственном, а не духовном развитии. Особенно автор критиковал систему физического наказания в школе. В пятнадцать лет он стал клерком. У семьи не было средств для того, чтобы послать его в университет, но дядины связи помогли ему устроиться в довольно известное агентство Таунзэнда по продаже недвижимости. Одной из обязанностей Шоу был сбор квартплаты с обитателей дублинских трущоб, и грустные впечатления этих лет впоследствии нашли воплощение в «Домах вдовца». Он был, по всей вероятности, довольно способным клерком, хотя однообразие этой работы надоедало ему. Он научился аккуратно вести книги учета, а также писать вполне разборчивым почерком. Все написанное почерком Шоу (даже в преклонные годы) было легко и приятно читать. Это сослужило Шоу хорошую службу впоследствии, когда он стал профессиональным писателем: наборщики горя не знали с его рукописями.[5] Когда Шоу было 16 лет, его мать убежала из дома с любовником и дочерьми. Бернард решил остаться с отцом в Дублине. Он получил образование и поступил служащим в контору недвижимости. Этой работой он занимался несколько лет, хотя она ему не нравилась.

В 1876 году Шоу уехал к матери в Лондон. Семья встретила его очень тепло. В это время он посещал публичные библиотеки и музеи. В библиотеках начал усиленно заниматься и создал свои первые произведения, а позже вёл газетную колонку, посвящённую музыке. Однако его ранние романы не имели успеха до 1885 года, когда он стал известен как творческий критик.

В первой половине 1890-х годов работал критиком в журнале «London World», где его сменил Роберт Хиченс.

В это же время увлёкся социал-демократическими идеями и вступил в Фабианское общество, цель которого — установить социализм с помощью мирных средств. В этом обществе он встретил свою будущую жену Шарлотту Пейн-Таунсхенд, на которой он женился в 1898 году. Бернард Шоу имел связи на стороне.

В последние годы драматург жил в собственном доме и умер в 94 года от почечной недостаточности. Его тело было кремировано, а прах развеян вместе с прахом его жены.

Половина девятого вечера. Ты опять задержался на работе, потому чуть ли не бегом направляешься к парковке. Там тебя ждёт твой Чайзер в свежайшем, едва появившемся в продаже сотом кузове. Ты нажимаешь кнопочку на брелоке и автомобиль приветливо щёлкает замками. Времени до гонки мало, нужно успеть заехать домой и сменить машину на свой невероятно мощный, уникальный в своем роде семисотпятидесятисильный NSX. Улицы Токио, как всегда под завязку загружены автомобилями, но пробок вроде бы быть не должно.

На дворе сентябрь 1996 года. Ты – топ-менеджер в одной из крупных японских корпораций. Будучи элитой офисного планктона, за свою однообразную и утомительную мозговую деятельность ты получаешь так много, что тебе хватает на самые дорогие и экзотические развлечения. Одно из таких – гонки по Вангану. Ванган – платный участок одной из токийских автострад. Широкая, не слишком загруженная, с длинными прямиками — ну чем не мечта поклонника истинной скорости?

Ты являешься членом Mid Night Club вот уже три года. Большинство твоих соклубников собрались 1987 году, чтобы усмирять хулиганов из Босодзоку, на которых никто не мог найти управу. С тех пор малолетних хулиганов стало меньше, а оставшиеся уже совсем не агрессивные и не терроризируют несчастных водителей. Поэтому ваш клуб теперь стал исключительно гоночным. Но вступить в него под силу не каждому — необходимо чтобы и сам претендент на членство, и его автомобиль соответствовал высочайшим требованиям клуба. Автомобиль должен иметь максимальную скорость более 250 километров в час, а ты сам должен быть быстрым, но аккуратным водителем, не подвергающим своими действиями опасности других участников движения.

До дома вышло добраться очень быстро. У тебя даже осталось время принять душ и перекусить. Сменив офисный костюм на джинсы, белую футболку и кроссовки, ты прыгаешь в NSX. Твой NSX является вершиной инженерной мысли, квинтэссенцией технологий и воплощённых в жизнь фантазий. Будучи шедевром даже в стоке, сейчас он является еще бóльшим шедевром, каковым стал по приложению руки одного из лучших тюнеров Японии. К слову, охлаждать твинтурбовый V6 мощностью почти в 800 лошадиных сил в малюсеньком моторном отсеке Хонды – та еще инженерная задачка. Но это всё лишь слова. То, что твой NSX реально может, он уже через полчаса покажет на Вангане.

Сегодня у тебя битва с Кадзунори – пятидесятилетним бизнесменом на Lamborghini Diablo. Его автомобиль, говорят, тоже не пальцем делан. Лошадей у него еще больше — аж 870. Но ты уверен, VTEC легко нивелирует эту разницу.

Стемнело. Один из крупнейших и футуристичных городов мира наполняется бесконечным количеством разноцветных огней. Какие-то огни неподвижны, какие-то движутся. Но есть огни, которые перемещаются быстрее других. Эти огни особенные. Они всегда ищут что-то новое. Они стремятся быть быстрее других подобных им огней. Зачастую у них нет конкретного пункта назначения. Эти огни – вы. Уличные гонщики.

Ты выезжаешь на Ванган. Часы показывают ровно десять. В зеркале показываются два автомобиля: Диабло и Ниссан 300ZX. В 300ZX сидит человек, который даст три гудка, которые начнут гонку. Вы выстраиваетесь в ряд. 120 километров в час. Первый гудок. Второй. Третий. Ты утапливаешь газ в пол. Мягкий, но в то же время очень сильный пинок устремляет машину вперёд. Пресс от таких перегрузок невольно напрягается. Не прошло и пяти секунд, а скорость уже перевалила за двести. Руль тяжелеет, салон наполняется гулом аэродинамического шума. Вы с Кадзунори едете нос к носу. Но трафик плотный, и долго такое движение продолжаться не может. Плавным движением двух рук ты перестраиваешься крайний правый ряд, затем на один левее, объезжая два едущих рядом друг с другом автомобиля.

Движение в потоке — это уникальное сочетание работы рефлексов и сознательных действий. Вся суть заключается в том, чтобы настроиться, найти эту тонкую грань. Ехать бессознательно не получится ввиду бесконечного разнообразия и необычности дорожных ситуаций, в которые ты попадаешь. Если отдавать себе отчёт во всём, что происходит на дороге, тебе просто не хватит времени на реакцию.

Стрелка спидометра приближается к отметке в 300 километров в час. Левый ряд кажется свободным, и ты без раздумий занимаешь его. 320. С развязки в твой ряд выезжает микроавтобус. Утопив тормоз в пол, ты высматриваешь, место для перестроения. Грузовик, грузовик, автомобиль... Этого места нет! Ты начинаешь судорожно мигать дальним светом, надеясь, что за считанные секунды водитель микроавтобуса заметит тебя, поймёт, что тебе от него нужно и перестроится влево. Расстояние между вами стремительно сокращается. Ну же! Ну! Как-будто прочитав твои мысли, он включает поворотник и сразу же перестраивается вправо. Ай да молодец! Скинув передачу до третьей, жмешь газ в пол. В крайнем правом ряду ты видишь уезжающий вперёд Диабло. Теперь ты выполняешь роль догоняющего.

"Главное не поддаться азарту" — думаешь ты. Действительно, для того, чтобы ехать быстро, надо дать возможность подсознанию выполнять команду "объезжать препятствия" доведенными до автоматизма действиями. Если ты будешь думать только о том, как бы тебе приблизиться к сопернику, ты потерпишь поражение.

Вы въезжаете в тоннель. На такой скорости даже незначительные перепады высот ощущаются как в самолёте. Правый ряд пуст. В твоём поле зрения на этом ряду нет никого, кроме Кадзунори. 280 километров в час. Переключаешься на пятую. Впереди где-то через километр автострада будет поворачивать. Этот километр ты постараешься использовать для обгона Кадзунори. По освещённому желтоватым светом натриевых ламп тоннелю несутся два монстра: с турбированным V6 и атмосферным V12, оглушая всех едущих в тоннеле своим адским дуэтом. Находясь в воздушном мешке, ты догоняешь Кадзунори. Прижимаешься почти вплотную к его корме. Вы выехали из тоннеля. Ты не видишь, что происходит в соседнем ряду, но решаешь рискнуть и резким движением руля перестраиваешься влево. При выходе из разреженной среды воздушного мешка, твой автомобиль как-будто кто-то грубо прижимает к земле. Прямо по курсу автомобиль! Благо, еще на ряд левее есть место, и ты прыгаешь туда. Еще пять секунд активных перестроений, и ты снова в правом ряду. На этот раз ты впереди. Но пора уходить влево, потому как автострада делает изгиб вправо. Вход в левом ряду, апекс в правом, выход снова в левом. Это будет непросто, учитывая, что автомобилей на дороге немало. Ты плавно перестраиваешься влево. Сбрасываешь скорость до двухсот двадцати. В поворот входишь на нажатом наполовину газе. Пересекая ряды, оказываешься в правом. На ряд левее тебя и чуть дальше, в правом, едут два автомобиля. Ты увеличиваешь усилие на педали газа. Кажется, что вот вот на огромной скорости ты влетишь в зад впередиидущей машине. И, почти уперевшись в нее, пролезаешь в маленькую дырочку между этими двумя машинами. "Красавчик!" – хвалишь ты себя. Кадзунори чуть-чуть отстал. Спокойно шныряя в бесконечном потоке бесконечного числа автомобилей, ты летишь вперёд, искривляя время и пространство вокруг себя.

Плотность трафика увеличивается. На этом участке Вангана почти всегда плотно, но тебе удается удерживать скорость 140-180 километров в час. Перед тобой в твой ряд начинает перестраиваться фургон. Этот идиот не смотрит в зеркала? Дожав газ до пола, ты проскакиваешь в дырку между этим фургоном и грузовиком. Миллиметраж. Упираешься в трёх едущих в шеренгу тихоходов. Да что за день сегодня такой?! Начинаешь мигать дальним одному из них. Не реагирует. Ты резко перестроился влево. Подъехав в упор к движущемуся перед тобой кей-кару, пролезаешь в дырку. Вот уже рядом развязка, после которой становится сильно свободнее. Ты проезжаешь мимо неё. Через несколько секунд перед тобой освобождается дорога и теперь можно наконец прохватить с хорошим ветерком. Газ в пол.

Обгоняя немногочисленные автомобили, ты даже не особо смотришь в зеркала. Ловя себя на этой мысли, кидаешь беглый взгляд в каждое из них. Странно. Здесь определенно что-то не так, но ты никак не можешь сообразить, что тебе показалось в зеркалах странным. Смотришь ещё раз. Эй, а где Кадзунори? Такого ты не ожидал. Ты конечно мог допустить, что ты от него ушёл, но неужели так быстро? От неожиданности ты даже отпустил газ. Где он? Ты оторвался? Или нет? Или да? Ты пытаешься разглядеть в зеркалах хоть какие-то движущиеся быстрее других огни. Скорость падает. 270. 230. 190. Уже 160, но ты не придаёшь этому значения. Ты слишком увлечен происходящем сзади. Вдруг ты увидел огни. Да, они движутся быстрее остальных. Сильно быстрее! Третья передача, газ в пол. Сильнейший прыжок поравнял тебя с автомобилем, которому принадлежат эти огни. Это Сивик. Это не Диабло. Это Сивик. Просто Сивик. Раздаётся пиликанье телефона. Ты берешь трубку. Это тот самый парень на 300ZX.

– Кадзунори потерял тебя. Ты победил.

– Давно он потерял меня?

– уже минут пять как.

– выходит, я за это время проехал по меньшей мере двадцать километров? – удивлённо спросил ты уже в молчащую трубку.

О да! Это победа! Ты победил! Нагнул его как ребёнка. Довольный собой, ты съехал на ближайшей развязке и, проехав еще метров двести вдоль Вангана под ним, припарковался и вышел. Вылезти тебе оказалось весьма тяжело: руки тряслись, ноги не слушались, сердце колотилось. Ты сел на землю, оперевшись спиной к двери. По велению турботаймера, двигатель продолжал урчать некоторое время. А потом замолк. Тишина. Где-то там, наверху, носятся автомобили, а здесь тишина. И ни одной машины, кроме твоего NSX'а. А, вон еще в сотне метров стоит RX-7 с огромным антикрылом. Она тоже тихо урчит, пока её не усыпит турботаймер. "Дрифтер наверное" – подумал ты – Надеюсь, он сегодня одержал такую же красивую победу, как и я".

Ты закурил. Посмотрел на колесо своего NSX. Как удивительно, еще несколько минут назад он нёсся на скорости, даже не всем самолётам доступной, а сейчас вся его сила, вся его злость дремлет. Он кажется таким спокойным...

В 1999 году один из членов Mid Night Club насмерть собьёт пьяного байкера Босодзоку. После этого, согласно кодексу клуба, клуб будет расформирован. Клуб просуществовал двенадцать лет без аварий. Без единой. Позже Ванган станет всемирно известной автострадой, предметом почитания охотников за скоростью всего мира. Сам же Ванган переименуют в Бейшор. Но воспоминания о клубе, о гонках, о Том Самом Вангане останутся в твоей памяти навсегда.

Не моё