- Назовите Ваш адрес.

- Конечно-конечно. Ой, мне так неловко Вас беспокоить. Знаете, сама бы я обязательно вызвала грузчиков. Шкаф же тяжелый, чего с ним самим возиться. Но муж настоял, говорит, у Валька есть газель, у самого руки крепкие, спустит. И вот, уронил. Я ему всегда говорила...

- Адрес, девушка!

Не в меру болтливая женщина виновато ойкает.

- Да, простите. Высоковольтная, дом 10. Квартира... Не стони так, Мишуня, я уже вызываю скорую. В следующий раз будешь умнее. Вот кто тебя просил его тащить в одиночку?

- Какая квартира, девушка?!

- Ой!..

Когда работаешь диспетчером скорой, привыкаешь ко всему. За полгода сидения на телефоне я успела возненавидеть весь человеческий род и напрочь лишиться эмпатии. Только я отправила бригаду к Мишане с его шкафом, как на линию поступил новый звонок.

- Девушка, *! %#!* @**#! Я вызвал машину уже 7 минут назад! Где её носит?! Я налоги плачу, чтобы вы чаи гоняли там?

- Машина в пути, - говорю я, повторяя в голове как мантру правило, запрещающее ругаться со звонящими. - Я позвоню им и всё узнаю.

- Давай резче! Совсем @#!%.& там.

Короткие гудки сброшенного звонка. Вдохнув поглубже, я перезваниваю бригаде.

- Слав, мне уже всю линию оборвали. Вы скоро на следующую точку?

На том конце провода слышится вздох водителя.

- Как только так сразу. Мы снова у той старушенции. Седьмой раз за месяц вызвала, а сама здоровее меня, прикинь? Мне кажется, она скорые коллекционирует, а потом соседкам хвастается.

- Заканчивайте с ней скорее.

Слава снова раздраженно вздыхает.

- Пока ребята не осмотрят, не имеем права ехать. Ей же под 80. Нужно убедиться, что на этот раз вызов не реальный.

- Знаю. Как закончите, сразу дальше.

- Без б. Сама понимаешь.

Я понимала. Бабульки были отдельным стихийным бедствием. Принимая вызов у какой-нибудь старушки, причитающей в трубку, что "в боку колет, ноги отнимаются и в глазах темнеет", я заранее знала, чем всё закончится. Ребята приедут, осмотрят и, отбиваясь от чая с конфетами, полетят на реальные вызовы с опозданием в минут сорок. Обычное, к сожалению, дело.

Звонок. Я принимаю вызов.

- Скорая помощь.

- Надь, на Советской не впускают. Эта клуша орет в домофон, что без бахил не войдём. Разрули, а? Нам дальше ехать надо.

- Сейчас, сейчас.

Отключаюсь, ищу информацию по вызову. Ещё минут десять вдалбливаю женщине на том конце провода, что нужно впустить врачей. Не успеваю закончить вызов, как принимаю другой - от старого знакомого.

- Где *#.$% ваша скорая? Если через 5 минут здесь не будет, я вам такую веселую жизнь устрою, всех с работы попрут!

- Скорая едет! Вы не один на районе, перед вами еще больные есть. Ожидайте, - не выдерживаю я и кладу трубку. Жалоба всё равно прилетит, так что разницы уже нет.

Пять минут на линии тишина. Я ловлю взгляд другого оператора и нервно улыбаюсь.

- Ну как?

Наш новичок ошалело смотрит в ответ и поднимает вверх два больших пальца.

- Лучше не бывает. А оно всегда так, или мне просто везёт?

Ответить не успеваю - звонок. Принимаю.

- Скорая помощь.

- Надя, мы выезжаем с Энгельса. Чувак уколол палец и решил, что у него заражение крови. Подарил ему пластырь, пусть радуется.

- Пусть. У нас там один слюной брызжет на очереди, пиши адрес...

День не проходит - пролетает в запаре, и под конец в ушах на повторе звучат все услышанные за день ругательства. Кроме нормальных вызовов он пополняется людьми, у которых всё прошло, пока ехала скорая, тяжело больными с температурой 37,2 и пьяными компаниями. Выжатая под ноль, я выхожу на улицу, полную глупых, странных, беспомощных людей, с которыми страшно даже жить на одной планете.

Новичок выходит следом и, прикрыв лицо руками, нервно выдыхает.

- Может, выпьем? Я бы не отказался.

Я медленно качаю головой. Холодный ветер вонзается в лицо иголочками, и хочется одного - посидеть в тишине дома, ни с кем не общаясь.

- Извини, я пас, - слабо улыбаюсь я. - И тебе не советую. Если хочешь работать дальше, привыкай обходиться без этого.

Парень пожал плечами.

- Попробую. Значит, до следующей смены?

- До следующей смены, - поднимаю я руку в прощании и ухожу прочь восстанавливать душевное спокойствие.