Размеренная, спокойная, предсказуемая жизнь иногда грубо прерывается отпуском. Ладно ещё сейчас — пошёл в отпуск и едь себе на дачу или во дворе гуляй, а раньше вообще тяжело было, когда к выбору добавлялись другие страны.

Отпуск — это время коктейльчиков и гнетущей неопределенности, потому что когда мы с Мариной вместе приезжали в какой-нибудь город — я всё время испытывал за него неловкость. Сможет ли он оправдать Маринины ожидания, раз уж мне не удалось. Поэтому я всегда как будто немного на стороне урбанистики, а не семьи. Стеснялся за Барселону, тушевался Флоренции, оправдывался за Берлин. Переживал за Лимасол, как за Выборг. 

Требования Марины высоки, город должен показать себя с лучшей стороны, а я беспокоюсь — справится ли он на этот раз? Ведь город же не знал, что мы приедем, точнее, что я приеду не один. Я-то готов простить почти всё, кроме невкусного мороженого, а вот у Марины не забалуешь. Когда мы карабкались на колокольню Джотто — я прям волновался за высоту и степень потёртости ступеней. Достаточно ли они выщербленны и правильно ли покрыты налётом вечности? Если что вдруг Марине покажется не так — она навсегда будет разочарована Санта-Мария-дель-Фьоре. В этом смысле у архитектуры тоже нет шанса произвести второе впечатление. Буквально хочется бежать по улице немного впереди уверенно шагающей Марины, чтобы корректировать пейзаж: поправлять фасады, вспушивать деревца и кустарники, одёргивать скатерти на уличных террасах кафе, поправлять сидящих голубей и говорить туристам, чтобы они вели себя скромно, но живописно. 

Уверенность походки — это отдельный момент. Целенаправленный поиск, как я выяснил на собственном примере, здорово отравляет отдых. Отпускное настроение и интересные места появляются сами собой, но только тогда, когда перестаёшь их искать. А вот когда идёшь куда-то конкретно, по плану — сразу устают ноги, болит спина и растёт раздражение. Видимо, Марина считает, что настоящий отдых и правильное расслабление начинаются где-то после пятнадцатого километра, поэтому чем больше город, тем сильнее в нём можно отдохнуть. Но даже если город маленький, всегда найдётся выход. Например, однажды мы приехали в Андорру и столица там очень маленькая, поэтому мы её мгновенно обошли, после чего Марина ткнула в карту и мы отправились на обзорную прогулку по окрестностям. Как вы знаете, окрестности столицы Андорры, как, впрочем, и вся остальная Андорра — это горы, поэтому мы немедленно прошли по горам двадцать семь километров, то есть, в переводе на семейный, отдохнули очень хорошо. 

Когда же я уже нахожусь в исступлении оттого, насколько качественно мы отдыхаем, приходит время обеда. Обычно в отпуске вкусная еда окружает тебя со всех сторон — запрет на обжорство снят, можно заходить куда угодно, садиться в самом живописном месте и есть, блаженно выдыхая после каждого кусочка. Хорошо иногда зайти в «именно тот ресторанчик», хотя в целом вкус еды везде плюс-минус одинаков... но это для меня. С Мариной же, спустя полтора часа взаимного «как-то тут неуютно, пойдём ещё куда-нибудь», хочется подобрать с тротуара половину чьего-то упавшего хотдога и демонстративно сожрать его в лицо любимой. 

Предоставлять человеку выбор — это, знаете ли, одно из базовых правил равноправного общения, но когда это именно твой отпуск и он скоро закончится, ты уже готов пересмотреть свои взгляды на гуманность и этику. Нельзя, нельзя предлагать альтернативу выбору еды, планов и маршрута. Иначе мы не выберем никогда и умрём от голода прямо посреди площади, на которой буквально не видно домов за зонтиками уличных кафе.

И ещё. С моей точки зрения, во время прогулки нет ничего лучше, чем свободные руки. Можно хвататься этими руками за разные поручни, трогать камни какой-нибудь древней стены, а ещё руки могут просто висеть, радуя хозяина своей праздностью. Но, кажется, Марина воспринимает это как вызов, поэтому через пятнадцать минут у меня в руках оказываются кепка, бутылочка с водой, пакетик или какая-нибудь безделушка, а ещё лучше всё это вместе. И фотоаппарат. И тут начинает чесаться нос.

Нет, в крайнем случае, конечно, можно отказаться от осмотра достопримечательностей и просто пойти на пляж. Вот же он, начинается прямо от дверей гостиницы и тянется ещё на два километра вдаль, поэтому мы пойдём на дальнюю его сторону. Потому что там песок нормальный, морская волна нужного цвета, и только там солнце — эта гигантская доисторическая звезда, дарующая тепло, свет и жизнь всему живому на планете — может, наконец, оправдать наши ожидания.