В начале 2019 году на русском языке вышел фантастический детектив «Исчезнувший мир» Тома Светерлича. Книга приковала к себе немало внимания, хотя отзывы получились неоднозначными: одни ругали, другие восхвалялись — промежуточных реакций почти не было.

Я решил попробовать написать рецензию на книгу (без спойлеров), а заодно разобраться, почему она вызывает столь противоречивые реакции.

Том Светерлич — американский автор, который пока слабо известен русскоязычным читателям. Уже в ближайшие годы ситуация может поменяться: по обеим его книгам готовят экранизации, причем за «Исчезнувший мир» взялся Нил Бломкамп. Режиссер «Района №9» настолько впечатлился романом, что позвал автора в свою киностудию «Oats» в качестве сценариста. Там Светерлич приложил руку ко всем короткометражкам.

По жанру «Исчезнувший мир» — нечто среднее между детективным триллером и хронофантастикой. Западные критики называют роман смесью «Настоящего детектива», «Начала» и «Интерстеллара». Такая аналогия справедлива лишь в общих чертах — скорее, как эдакий «звоночек» для тех, кому понравились упомянутые истории. Но на деле все куда сложнее.

Если говорить о путешествиях во времени, то автор подошел к теме, что называется, «с линейкой и пробиркой». Посредством одного весомого фантастического допущения Светерлич будто бы переосмысляет жанр: представьте, что возможны лишь перемещения в гипотетические варианты будущего. Увиденное вами «будущее» — всего лишь «Матрица», хотя и ощущается она, как полноценная реальность. Вы видите мир, который как будто жил и менялся без вас. Для ваших родственников и друзей (если они еще живы) вы исчезли на долгие годы, и появились только сейчас — ничуть не состарившись. Они не знают, что находятся в иллюзорной реальности, как и не знают о том, что навсегда исчезнут, стоит вам вернуться в свой мир. И лучше им об этом не знать — кто захочет попрощаться со своей реальностью, чтобы отпустить вас домой?

Такую технологию путешествий в будущее еще в XX веке изобрела военная засекреченная организация. Прекрасная возможность предотвращать катастрофы, теракты, расследовать преступления по всплывшим со временем уликам — или просто корректировать курс развития цивилизации. Но вот однажды в далеком будущем заметили Рубеж — белую звезду, которая приближается к Земле и странным образом провоцирует Конец света. Катастрофа стала появляться абсолютно во всех вариациях будущего, причем с каждым разом ее приход замечали по дате все ближе к реальности.

Главным героем книги стала Шеннон Мосс — спецагент, которой не впервой «нырять» в будущее, чтобы находить улики к преступлениям, совершенным в «настоящем». Очередная серия загадочных убийств требует ее вмешательства, но Шеннон еще не знает, как это связано с Рубежом.

Внушительная часть романа развивается как мрачный триллер — будь то 1997 или 2015 годы. Фантастики как таковой в этих эпизодах почти не чувствуется. Даже в альтернативном 2015-м году какие-то технологии упоминаются вскользь — типа способ лечения рака, наноботы или могучий искусственный интеллект. В общем, примерно половина книги — эдакий «Настоящий детектив» «на минималках». Тоже есть мнимый налет мистики, нуарная депрессивная атмосфера. К тому же «Исчезнувший мир» богат на описания трупов и убийств. Эротические сцены в книге тоже присутствуют, причем их подробности не всегда оправданы.

Шеннон — персонаж не слишком харизматичный. Она неэмоциональна, холодна, хотя к своей службе относится серьезно. Автор, впрочем, не забывает описать ее психологические травмы прошлого, которые сделали женщину именно такой. Тем временем сюжет несется, как напряженный триллер — со множеством загадок, головоломок и неслучайных совпадений. В какой-то момент невольно начинаешь задумываться о природе реальности — в духе книг Филипа Дика или все тех же «Матрицы» и «Начала».

Примерно с середины книги обыденная действительность начинает сменяться на элементы мистики и фантастики. Как таковой мистики здесь на самом деле нет, но некоторые вещи очень сильно на нее намекают. Чем ближе к финалу, тем больше ярких фантастических элементов вплетаются в историю, а концентрация авторских идей начинает зашкаливать. Над которыми, впрочем, у читателя не всегда остается время хорошенько поразмыслить — сюжет несется дальше и изобилует новыми внезапными поворотами. Зачастую авторские «фишки», которые могли бы показаться мощными, остаются лишь фоном.

В целом, «Исчезнувший мир» выдерживает баланс между странным и обыденным, незначительным и глобальным. Другой автор мог бы растянуть идею до цикла, но Светерлич упрямо втискивает все в одну книгу. Увы, это приводит к частым недосказанностям: например, иногда кажется, что Шеннон — чуть ли не единственный хроно-оперативник, поскольку другим спецагентам внимания в тексте не уделяется. О том, какие еще задачи решает ее начальство посредством заглядывания в будущее, тоже остается за кадром — а ведь с такой сильной идеей можно было бы развить масштаб событий до уровня «Конца вечности» Азимова!

Нераскрытых вопросов осталось так много, что их можно развернуть на отдельную книгу. Или цикл. Да только вот беда: сюжет «Исчезнувшего мира» настолько прочно завершен, что никаких ни сиквелов, ни приквелов быть не может. Если только Светерлич не решится написать в этом сеттинге принципиально иную историю — но тогда уже не будет драматизма событий, который есть здесь.

С одной стороны, все «неразгаданное» вполне додумывается собственной читательской интерпретацией, а уделять этому внимание в тексте означало бы ослабить динамику и пуститься в занудность. С другой стороны, вся эта лаконичность и бешеный темп не концентрируются на чем-то одном. Нет той глубины, что была в «Интерстелларе» или «Настоящем детективе», есть лишь напряженный сюжет — интересный, извилистый и динамичный, но пустоватый. Те, кого подкупит сама завязка сюжета и многочисленные интриги, наверняка получат удовольствие от чтения. Тем более что некоторые идеи у Светерлича действительно могут претендовать на новаторские — и тем обиднее, что они не получают должного развития.

В общем, «Исчезнувший мир» — книга изобретательная, яркая, но спорная. Здесь нет твердой научной фантастики, основное фантастическое допущение скорее умозаключительное, чем материальное. Книга вызывает настоящие эмоции тогда, когда ты начинаешь по-настоящему задумываться над тем, что если твоя реальность — иллюзорна. Или когда-то она такой стала. И есть ли, в конце концов, разница. Но далеко не каждый захочется втягиваться в такие размышления, если основной сюжет для него окажется скучноватым или неубедительным.

От детектива и типично-американского триллера в «Исчезнувшем мире» больше, чем от классической фантастики. Наравне с восторженными отзывами отметилось много тех, кто ожидал увидеть совершенно другого формата историю — с акцентом на космос и ярко выраженные фантастические декорации. При желании автору можно предъявить множество претензий, но это тот случай, когда ни одна из них не будет выглядеть явным недостатком. Зато история получилась оригинальной, новаторской и напряженной. Наверное, самым удачным вариантом будет приступать к чтению, не ожидая от этой книги вообще ничего — тогда яркое послевкусие вполне может быть обеспечено.