Продолжаю цикл публикаций о старой Москве. На этот раз — ранний Советский Союз: 1920–1930-е годы, время стремительных перемен, новых идеалов и обновлённого облика страны. Фото окрашены с помощью ИИ, чтобы показать, как выглядел город, который строил новую эпоху. Под каждым снимком — ссылка на оригинал и локация на карте: можно сравнить, как изменилась Москва за сто лет.
Деревенские плотники на Смоленском рынке, 1920 год.
На фото воротам осталось жить три года, потом их разберут. Напоминать о них будут лишь названия — площадь и станция метро. А пока еще можно увидеть, как по Садовому плывет тот самый трамвай — возможно, и он скоро станет историей.
На смену приходит другая, автомобильная Москва. Например, на Садово-Кудринской уже работают современные подметальные машины. Они выглядят впечатляюще, но главное изменение — это сама дорога. Садовое кольцо теперь представляет собой огромное асфальтовое пространство. Там больше нет ни садов, ни трамвайных путей — только асфальт.
Начинаю небольшой цикл о старой Москве — и той, какой ее еще могли застать наши современники, и той, что уже давно исчезла, сохранившись лишь на выцветших фотографиях рубежа XIX—XX веков. Первый пост посвящен дореволюционной Москве, в которой уже звенели первые трамваи и пахло свежеиспечённым хлебом у городских лавок. Под каждой фотографией — ссылка на оригинал и точная локация на карте города: так вы сможете увидеть, как знакомые места выглядели более, чем век назад.
Кремлёвская набережная. Городовой и странствующий проповедник в Кремле, 1909.
Из цикла «Эндрю Мюррей Хоу, 1909. Поездка в Москву с лошадьми Биллингса»
Юрий Бахрушин (1896–1973), историк балета, сын Алексея Бахрушина — известного мецената и создателя первого в стране театрального музея, писал о наводнении в Москве весной 1908 года:
«Проснувшись на другое утро, первое, что я увидел, была моя старуха нянька, не отрываясь смотревшая в окно. Внизу на дворе дядя Василий прилаживал какие-то доски к нашим воротам, дворник и кучер поспешно таскали из конюшни вилами навоз и валили его у ворот. А за воротами виднелась улица, наша Валовая, но не обычная, повседневная, московская, а венецианская, вся сплошь залитая серебристой водой.
Пока, в немом изумлении, я наблюдал эту необычайную картину, по улице медленно проплыла лодка, груженная каким-то барахлом, подушками, матрацами, сундуками с сидящими поверх имущества бледными, расстроенными людьми...
В уборных из унитазов фонтаном била вода. Не теряя времени, Василий сделал деревянные пыжи, обмотал их тряпками и забил трубы. Все нервничали и волновались за исключением нашей старухи кухарки, которая спокойно утверждала, что нам вода не угрожает. Когда ее спрашивали, на каком основании она так думает, то получали ответ:
— Я-то уж наверно знаю. Чай, уж с неделю черные тараканы со всех соседних домов к нам перебирались. Так и ползут ночью по улице веревочкой, и все к нашим воротам!»
Наводнение в Москве, Пятницкая улица, апрель 1908 года.
Дореволюционный трамвай в каком-то смысле являлся даже более безопасным в отличии от современного подвижного состава — у тележки имелась защита от попадания посторонних предметов и пассажиров.
Пятая мужская гимназия на пересечении улиц Поварская и большая Молчановка, 1913 год.
Николай Караченцов и Михаил Боярский. "Старший сын", 1975 г. Режиссер Виталий Мельников.
"Волшебный фонарь" 1976 г. Режиссер Евгений Гинзбург.
"Миг удачи", 1977 г. Режиссер Всеволод Плоткин.
"Собака на сене", 1977 г. Режиссер Ян Фрид.
"Приключения Электроника", 1979 г. Режиссер Константин Бромберг.
"Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона", 1979 г. Режиссер Игорь Масленников.
"Благочестивая Марта", 1980 г. Режиссер Ян Фрид.
"Дамы приглашают кавалеров", 1980 г. Режиссер Иван Киасашвили.
"Трест, который лопнул", 1982 г. Режиссер Александр Павловский.
Геннадий Гарбук и Николай Караченцов в фильме "Белые росы", режиссера Игоря Добролюбова, 1983 год.
"Батальоны просят огня", 1985 г. Режиссеры Владимир Чеботарёв и Александр Боголюбов.
Николай Караченцов в роли Алексея в спектакле "Ленкома" "Оптимистическая трагедия", 1985 год. Постановка Марка Захарова. Фото Олега Иванова.
Инна Чурикова и Николай Караченцов в спектакле "Тиль", режиссера Марка Захарова.
Николай Караченцов в роли Билли Кинга и Андрей Миронов в роли мистера Фёста на съемках фильма "Человек с бульвара Капуцинов", 1987 г. Режиссер Алла Сурикова. Фото Галины Кмит.
Николай Караченцов на съемках фильма "Человек с бульвара Капуцинов", 1987 год.
Николай Караченцов в спектакле "Юнона и Авось", режиссёра Марка Захарова.
"Криминальный квартет", 1989 г. Режиссер Александр Муратов.
Николай Караченцов и Александра Яковлева в фильме "Светлая личность", 1989 г. Режиссер Александр Павловский.
"Ловушка для одинокого мужчины", 1990 г. Режиссер Алексей Коренев.
Сергей Жигунов и Николай Караченцов на съемках фильма "Подземелье ведьм", 1990 г. Режиссер Юрий Мороз.
Николай Караченцов с сыном Андреем, невесткой Ириной и женой Людмилой. Фото: Anatoly Lomokhov.
27 октября исполняется 81 год со дня рождения артиста.
Фотография в России — не только хроника эпохи, но и сцены из повседневной жизни. На старых снимках рядом с людьми часто появляются кошки. От студийных портретов XIX века до домашних кадров 1930-х — кошка остаётся рядом. Она символ уюта, привычный сосед в кадре, часть семьи.
1885–1890, Шадринск. Девочка с кошкой. Фотография Н. Прибылева.
Во второй половине XIX века в России фотография становится частью повседневной жизни. На Урале, в городе Шадринске, работает фотограф Н. Прибылев. Среди сохранившихся снимков — портрет девочки с кошкой, датируемый примерно 1885–1890 годами. Это кабинетный портрет, типичный для своего времени: студийный фон, равномерный свет, аккуратная поза.
Портрет девочки с кошкой, Лейба Перельман, Могилёв, 1890-е
В те же годы, в Могилёве, работает фотограф Лейба Перельман — представитель поколения провинциальных фотографов конца XIX века. Его визитные карточки и портреты гимназистов сохранились в коллекциях. Один из снимков, относимый к 1890-м, изображает девочку с котёнком.
1890-е, Муром. Племянница фотографа с кошкой.
Из Мурома конца XIX века дошли сразу несколько аналогичных снимков. Один из них подписан как «Племянница фотографа с кошкой», другой — «Девочка с котёнком». Авторы не установлены, но оба кадра относятся к 1890-м годам.
Портрет девочки с котёнком, 1890-е, Муром
Портрет детей, 1900-е годы
1900–1908, Россия. Портрет мальчика с кошкой. Неизвестный фотограф.
В начале XX века, примерно между 1900 и 1908 годами, появляется портрет мальчика с кошкой, выполненный неизвестным фотографом. Съёмка, по технике и одежде модели, уже относится к новому веку: фон светлее, поза свободнее, композиция проще. Стиль постепенно меняется: можно заметить переход от формальных студийных карточек к более естественным сценам.
Женщина с котёнком, неизвестный автор, 1900-е
Вера Петровна Смирнова с домашними животными, Россия, 1906–1910 годы
Неизвестный автор. Семейный портрет, 1910 – 1917 гг.
1903, Павловское. Татьяна Поленова с котёнком.
Кустодиев был не только живописцем — он активно пользовался и фотоаппаратом. В начале XX века фотография стала для него ещё одним способом видеть и запоминать. Летом 1903 года в усадьбе Павловское, где он гостил у семьи Поленовых, Кустодиев сделал снимок: Татьяна Поленова с котёнком на крыльце. Это не постановочный портрет, а тёплая, живая сцена, снятая при дневном свете.
Так художник, привыкший работать кистью, использовал камеру как инструмент наблюдения — сохранив в кадре ту же мягкость и человечность, что и в своих картинах.
Портрет девочки с котёнком. Муром, 1890-е.
В фотоателье нередко держали целые коллекции реквизита, среди которых были и чучела зверей. Коты, собаки или птички из папье-маше (в лучшем случае) становились «тихими спутниками» юных моделей. Скорее всего, и на этом снимке рядом с девочкой — не живой кот, а аккуратно поставленное чучело или игрушка из студийного набора.
Иван Авдонин. Без названия. 1910-е годы.
Домашний портрет семьи фотографа: в центре — его маленький сын, справа — жена, Александра Николаевна Авдонина (урождённая Бахтель), с кошкой на руках. Слева — родственница или знакомая семьи. Кот, похоже, вполне настоящий и с выдержкой справился, а вот Александра Николаевна неудачно моргнула.
Неизвестная с кошкой, 1910 – 1929
Неизвестный автор. Кошка. 1913 – 1914
Василий Улитин, Семейный портрет, 1920-е годы.
В. Корбут. Женщина с детьми. 1920-е годы
Владимир Маяковский в редакции «Известий». 1926–1927
Снимок сделал Николай Петров в редакции «Известий» примерно в 1926–1927 годах. Маяковский здесь не позирует и не декламирует — просто стоит с кошкой на руках. На столе бумаги, за спиной мягкий свет редакции, вокруг привычная рабочая суета. Одно из немногих фото, где поэт выглядит не как символ эпохи.
Неизвестный автор. Женщина с кошкой. 1930-е годы.
Николай Свищов-Паола. Две кошечки. 1930-е.
Николай Свищов-Паола родился в 1874 году в Москве, в семье торговца бельём. Казалось бы, путь был предрешён — лавка на Тверской, деловое наследие. Но юный Николай выбрал не товар, а изображение. К 1895-му он уже имел собственное фотоателье, а спустя несколько лет выкупил другое — с красивым названием «Паола».
К началу XX века его ателье на углу Петровки и Кузнецкого моста было одним из самых изысканных в Москве. Здесь снимались актёры, художники, писатели. Свищов-Паола работал мягко, словно кистью: предпочитал рассеянный дневной свет, плавные тени, лёгкое зерно. Он был не просто ремесленником, а исследователем фотографии — одним из первых в России осваивал гуммиарабик, бромойль, печать на фарфоре и стекле.
Свищов-Паола прожил долгую жизнь, работал до последних лет, был членом Русского фотографического общества и отмечен государственной грамотой. Умер он в 1964 году, оставив после себя коллекцию снимков, в которых ощущается спокойствие и свет — тот самый, который он искал всю жизнь.
Забавные животные, нарядные костюмы и чуть-чуть безумия — всё это на снимках Гарри Фриса, фотографа, который ещё в начале XX века придумал свой собственный жанр. Он снимал животных как людей: кошки пекут пироги, собаки читают газеты, кролики играют в школу.
Теперь — в цвете. Первая часть серии раскрашенных фото, где звери выглядят так, будто у них действительно есть маленький мир, как у человеков.
Дружное чаепитие
Бах!
Ну, можно и спатеньки
Эх, котёнок, это ты ещё цены у стоматологов не видел
Продолжаю раскрашивать старые цирковые фото: вторая часть. На этих кадрах — клоуны, эксцентрики, дрессировщики, наездники и наездницы: все те, кто выходил на арену не ради славы, а ради зрительской улыбки. И из этого получалось волшебство, которое не выдумать ни в каком сценарии.
Александр Родченко. Клоуны Александр Бугров и Михаил Калянин. 1940 год.
Александр Сергеевич Бугров (1911–1981) окончил цирковое училище в 1933 году и выступал как «рыжий» клоун — в паре с «белым», по классической схеме клоунады. Михаил Калянин был его постоянным партнёром по арене.
Их номера строились на контрасте: эмоциональный, непоседливый Бугров и сдержанный Калянин. На арене они спорили, путались, помогали друг другу — и этим вызывали смех.
Александр Родченко. Кордебалет. 1940 год
Александр Родченко. Музыкальные эксцентрики, 1940 год.
Музыкальные эксцентрики — это артисты, которые превращали музыку в игру. Они не просто играли на инструментах — они жонглировали ими, спорили с ними, вытаскивали звуки из всего, что попадалось под руку: бутылок, кастрюль, зонтов. Музыка у них становилась частью трюка, а трюк — частью мелодии.
Такие номера стояли где-то между цирком, клоунадой и варьете: шум, смех, неожиданные звуки — и публика хохочет, не понимая, где кончается шутка и начинается музыка.
Александр Родченко. Укротитель Макс Борисов. 1940 год. Москва.
Макс Борисов — укротитель, один из самых известных в довоенном цирке. Родился в Румынии, в СССР попал после Первой мировой. Работал с медведями, потом со львами — у него в клетке могло быть до пятнадцати животных.
Он держался спокойно, почти буднично, будто вокруг не хищники, а хорошо выдрессированные собаки. Публика замирала, когда Борисов входил в клетку — и смеялась только тогда, когда он выходил живым.
Александр Родченко. Наездницы Щетинины, 1940 год
Александр Родченко. Гармошка. Акробаты на проволоке. 1940 год.
Александр Родченко. Владимир Дуров на слоне. 1940 год.
Александр Родченко. Артисты цирка. 1940 год.
Александр Родченко. Владимир Дуров с морским львом, 1940 год.
Александр Родченко. Артистка Ирина Вавилова из номера «Прыгуны в бочку». 1940 год.
Ирина Вавилова — цирковая артистка, выступавшая в акробатическом номере «Прыгуны в бочку» вместе с Валентином Файертагом. Артисты выполняли прыжки и сальто, приземляясь в большую бочку, поставленную на манеж.
Такие артисты держали цирк на живом мастерстве — без страховок и эффектов, только на точном расчёте и доверии партнёру.
Александр Родченко. Артисты на роликовых коньках. 1940 год
В цирках тогда такие номера были редкостью — смесь акробатики, танца и скорости. Пара артистов разгонялась прямо по манежу, скользя на роликах, делала вращения, поддержки, трюки с равновесием — и всё это под музыку, будто фигуристы на льду. Публика любила такие номера за лёгкость и азарт: привычный цирк превращался в движение, в вихрь.
Александр Родченко. Владимир Дуров, 1940 год.
Александр Родченко. Цирк. Владимир Дуров. Торжественный выход, 1940 год
Александр Родченко. Парад-алле. 1940 год. Москва.
Парад-алле — торжественный выход на арену всех участников циркового представления, обычно перед его началом, реже — в финале. Название происходит от французского parade allé — «шествие, выход».
Все артисты — клоуны, акробаты, дрессировщики, музыканты — выходят вместе, создавая первую яркую картину, как бы говоря зрителям: «Шоу начинается, внимание!»
Александр Родченко. Алла Рудини. Дрессированные собачки. Колесо, 1940 год.
Алла Рудини — дрессировщица, чьи собаки умели всё: бегать, прыгать, танцевать и даже крутиться вместе с хозяйкой в огромном колесе. Такой номер был редкостью — дрессура, акробатика и цирковая механика в одном действии.
На арене Рудини работала легко, с улыбкой, будто всё происходит само собой. Но за этой лёгкостью стояли месяцы точной работы — животные двигались с ней в одном ритме, реагировали на жест, взгляд, паузу.
Александр Родченко. Тарасовы под куполом. 1940 год. Москва.
Семён Мишин-Моргенштерн. Клоун Карандаш (Михаил Румянцев) с собакой Кляксой, 1945–1950 гг.
Небольшого роста, с короткой трубкой, круглой шляпой и неунывающим лицом — он выходил на арену и сразу превращал её в маленький театр. Рядом с ним почти всегда была Клякса — скотч-терьер с живым взглядом и идеальным чувством момента.
Она не просто бегала по арене — она отвечала, спорила, «играла» вместе с хозяином. Иногда казалось, что это не собака, а его маленький партнёр, понимающий всё без слов.
За всю сценическую карьеру Румянцева под псевдонимом Карандаш сменилось множество собак — примерно 13.
Семен Мишин-Моргенштерн. Клоун Карандаш. 1945–1950 гг.
Семён Мишин-Моргенштерн. Клоун Карандаш. 1945–1950 годы. Москва.
Семён Мишин-Моргенштерн. Клоун Карандаш. Реприза «Переливание из пустого в порожнее». 1945–1950 годы. Москва.
Реприза «Переливание из пустого в порожнее» — один из самых остроумных номеров клоуна Карандаша.
На арену выходит «соискатель учёной степени» — важно шагает, взбирается на трибуну, рядом два ведра с надписями «пустое» и «порожнее». Он объявляет тему своей диссертации: «Переливание из пустого в порожнее». Под восторженные взгляды «оппонентов» он начинает эксперимент.
На доске рисует черту, пишет слева «пустое», справа «парожное» — потом сам замечает ошибку, исправляет, снова путается, стирает, и таким образом разоблачает собственную безграмотность. Затем приступает к «опыту»: медленно и серьёзно «переливает» из одного ведра в другое, объясняя, под каким углом нужно держать — девяносто градусов, потом шестьдесят.
Публика хохочет: всё ясно — ведра пусты, но учёный уверен в важности своей работы. На вопрос оппонента, можно ли провести обратный опыт — переливание из порожнего в пустое — соискатель гордо отвечает:
«Это тема моей докторской диссертации!»
Финал — закономерный: «учёный» падает вместе с трибуной, с трудом выбирается и поспешно убегает с арены под смех зрителей.
В некоторых версиях репризы Карандаш добавлял детали: из ведра выбрасывал калошу «чтобы отличить порожнее от пустого», а ведущий замечал — «Это же племянник профессора Вышестоящего!», усиливая сатиру.
Семен Мишин-Моргенштерн. Клоун Карандаш. 1945–1950 гг.
Семен Мишин-Моргенштерн. Без названия. 1945–1950 гг.
Семен Мишин-Моргенштерн. Клоун Карандаш. 1945–1950 гг.
Семен Мишин-Моргенштерн. Клоун Карандаш. 1945–1950 гг.
Семён Мишин-Моргенштерн. Музыкальные эксцентрики Валентина и Александр Макеевы. 1945–1950 годы. Москва.
