Коллега рассказал историю.
Когда он учился в МАИ, был у них препод по начертательной геометрии, который все ошибки в чертежах перечеркивал синей ручкой и писал "ПЕРЕДЕЛАТЬ", чтобы студент не мог исправить ошибку ластиком и полночи заново чертил весь чертеж. Да и оскорблять любил почти на пустом месте. После того, как препод купил себе новую Бэху, ему кто-то нацарапал на капоте "ПЕРЕКРАСИТЬ".
Объявляю себе выходные на Пикабу. Пусть схлынет эта волна с котами...
Миссия пройдена...
Действующие лица этой истории:
Девушка в белом берете в кафе – Татьяна Журавлёва, подруга Инессы Туманян, одного из создателей фильма.
Супруг Татьяны – историк, публицист, журналист Николай Журавлёв вспоминает, как снимали этот эпизод
Однажды в очередной раз «припёрло»… Хмурое утро, но не потому, что осень и пасмурно. Мы с Татьяной сидим и опять решаем головоломную задачу, как прожить два дня на рупь пятьдесят. Как мы не тасуем плавленые сырки, полубатоны, самый дешёвый маргарин и котлеты и выбираем между «Дымком» и «Шипкой», ничего не выходит. Остаётся один выход — очередной набег на родительские холодильники.
Пока решаем, на кого «наехать», раздаётся звонок:
— Давай Татьяну, срочно! — раздаётся безо всякого «доброго утра» и «здрасьте» решительный голос Инны Туманян со студии Горького. Я покорно передаю трубку, они о чём-то коротко договариваются, и Татьяна начинает быстро собираться: «Инна просила срочно приехать в одно место, о чём-то поговорить надо».
Я понимаю, что у них что-то вроде дружбы, но что за пожар? Оставшись один, поддерживаю себя чаем, пытаюсь что-то писать, но очень хочется есть и очень любопытно, чего Татьяна делает.
Ближе к вечеру — звонок в дверь, я открываю.
Прислонясь к дверному косяку, стоит Татьяна. Вид у неё измученный, взгляд трагический, но в руках большая авоська, набитая продуктами.
— Инка сволочь! — еле шевеля губами, произносит Татьяна, — И ты тоже. Авоську возьми. Тяжёлая.
Я перехватываю авоську, в ней килограмм десять, не меньше, и волоку её на кухню. Татьяна сдирает с себя всю амуницию и исчезает в душе. Я начинаю думать чёрти что, тем более что от неё крепко попахивало коньяком. Мысленно уже репетирую, что скажу Инне при встрече, но одновременно разбираюсь в принесенной снеди и готовлю роскошный ужин.
И вот, когда мы уселись за стол, Татьяна рассказала сногсшибательную историю
Приезжает она в назначенное время в назначенное место. Места этого сейчас нет, там стоит что-то торгово-немецкое. А тогда это было любимое всеми открытое кафе на углу Петровки и Кузнецкого моста. Села она за столик, ближе к краю, как было сказано, и ждёт. Пять минут, десять, полчаса, час, — до какого градуса может дойти моя половина в своём раздражении, я знаю лучше многих. И в тот момент, когда она собралась плюнуть на всё и уйти, из припаркованной рядом «волги» выскочили сияющая Инна Туманян и ещё двое. Счастливы они были сверх всякого разумного предела, учитывая, что Татьяна просидела голодная на холоде почти полтора часа. Один из сопровождавших Инну тут же кидается к буфетчику и приносит коньяк, закуску, дорогие сигареты. А Инна за это время объясняет ситуацию.
Она снимает хроникальную часть совместного с Михаилом Каликом фильма о любви. Вот ей и пришла в голову фантазия: зная Татьянин типаж и характер, вызвать её, засадить за столик и заставить ждать до последнего предела. И всё внаглую снять скрытой камерой. А тут, словно нарочно, за соседний столик подсели два богатеньких молодых человека с богатенькой и холёной девицей и весьма обильно ели-пили. Это был ещё тот фон для Татьяны с голодными и злыми глазами, в дурацком берете и явной бедностью во всём её облике.
Откормив и отпоив Татьяну, они уже в открытую сняли кадр, как она сидит по-прежнему одна, но уже с рюмкой коньяка и сигаретой. И тут же ей заплатили «бешеные» деньги: то ли 15, то ли 20 рублей. Вот и вся авоська.
Через несколько дней — опять звонок Инны, и говорит она уже мне, что показала материал Калику. Тот схватился за голову и кричит: Всё! Я нашёл ключ к картине!
А сидевший рядом Микаэл Таривердиев сначала поинтересовался, как побыстрей познакомиться с такой девушкой. Зная мой ревнючий характер, Инна популярно объяснила, что лучше не надо. Но, судя по песне, завершавшей фильм, импульс к вдохновению был довольно сильным.
Потом всё стихло, пропало. Фильм мурыжили по инстанциям, резали, запрещали. За это время мы с Татьяной благополучно развелись. И я уже почти забыл об этом сытном вечере.
И тут мне подваливает заказ от одного журнала сделать интервью с Таривердиевым. Дело это техническое: созваниваюсь, договариваюсь, приезжаю, задаю вопросы, записываю ответы. И тут, в самом конце беседы, звонок. Из реплик соображаю, что на студии Горького назначен срочный просмотр фильма Калика.
И тогда я скороговоркой вываливаю эту историю Микаэлу Леоновичу. Тот приходит в неописуемый восторг и соглашается взять меня с собой. Но спрашивает: а можно найти Татьяну? Я звоню ей, по счастью застаю дома, и через несколько часов мы уже сидим в просмотровом зале, забитом под завязку.
Начинается фильм. Теперь он всем, конечно, известен, но тогда он крутился в первый раз, и судьба его была не ясна. А содержание и вовсе неизвестно. Итак, — четыре новеллы о любви по рассказам Заки Кузнецова, Казакова, Друце… Всё это прослоено кинохроникой, снятой Инной по всей стране (из гигантских «остатков» она потом сделала свой документальный фильм). И везде разные люди — от профессоров до центровых шлюх — отвечают на один и тот же закадровый вопрос: А что такое любовь?
Новеллы разные, но снятые рукой одного мастера, едины в своём стиле и развитии.
Всё это замечательно, но фильм уже идёт к концу, а Татьяны всё не видно. Смотрю вбок и вижу, что бывшая супруга тоже чуть приуныла. Наконец, завершается блистательная деревенская новелла, за ней стремительно, словно нацеленные на что-то, повторяются ударные реплики из уже показанных сюжетов хроники. И вдруг — удар, как от внезапной остановки. Суета в кадре прекращается, начинается бешенный, чисто таривердиевский ритм, — это уже удар акустический, а для меня ещё и зрительный. В кадре сидит Татьяна и под слова Евтушенко («Мне любить тебя поздно…») и музыку Таривердиева, наливается злостью. Позади видна богатенькая троица. Потом Татьяна спокойная, сидит пьёт коньяк и курит «Мальборо». Музыка затихает на повторяющемся слове «поезд… поезд…поезд…» И стоп-кадр: лицо Татьяны во весь экран, с такими больными, тоскливыми глазами, что мне уже не до фильма, не до чего. И весь полупремьерный шум я воспринимаю, как в тумане..
Фильм, как водится, положили на полку. И я о нём и думать перестал, как через пару лет сижу рядом с водителем «волги», стремительно влетающей в Ялту. И первое, что я вижу при въезде в город, это огромную афишу, целиком занятую лицом Татьяны и одним словом «Любить».
— Стоп! — кричу я водителю, подбегаю к афише и безо всяких бумажек запоминаю название клуба и часы сеансов. Картину пустили так называемым «вторым экраном»… Следующий раз я увидел её уже после перестройки, то есть, лет через двадцать.
Тук-тук.
- Войдите, - услышал я из-за двери с надписью: "врач-уролог Король Е.И."
- Здравствуйте, доктор.
- Здравствуйте! Проходите, рассказывайте.
- Да я в общем-то просто проверить почки и мочевой решил. Вот результаты УЗИ.
В следующие несколько минут доктор изучал описание результатов моего УЗИ.
- УЗИ, вообще-то не даёт полной картины, КТ нужно - сказал доктор.
- Всё равно, если что-то подозрительное есть, то вы увидите?? - спросил я.
- Конечно.
- Приспустите штаны, мне нужно посмотреть мошонку.
(На столь быструю близость я не рассчитывал. Шёл показать результаты УЗИ и вот уже сам Король мнёт мне яйца.
- Хорошо. Теперь ложитесь на бок, колени максимально согните. Ага, расслабьтесь.
(Будто предчувствия беду, я случайно заметил, какие толстые пальцы у доктора.
(И вот уже виват, Король, виват мне запускает палец в зад.)
Сказать, что я охуел, ничего не сказать).
Комплимент от "повара"?!
- Простата слегка увеличена, но не критично.
- А вы палец когда вытащите? - неуверенно спросил я.
- Ах, да. Пардон.
Король недовольно выдернул палец из моей жопы и я жалобно пукнул.
- Вот вам салфетки, там раковина.
(Ага, теперь мне сильно помогут ваши салфетки... И я снова жалобно пукнул, будто бы проверяя насколько глубоко я был представлен королю).
Дальше Король молча что-то печатал на компьютере. Назначение, заключение, нравоучения, записку для девушки, что я теперь никогда не буду прежним...
Из кабинета Короля я вышел совершенно другим человеком. Пока точно не понимая кем именно.
Телефон свой Король мне не оставил, значит я у него ни один такой, вот сука ...и я снова жалобно пукнул.
© Отец Онаний,
Будучи молодыми офицерами, мы здорово боялись зампотеха полка - жутко въедливый и знающий мужик, а он, зная нашу несостоятельность в сравнении с ним, немилосердно тем пользовался..
И вот как-то раз я с солдатами проверял только что полученную технику для роты. В боксе было 10 снаряженных машин(БМП-1) с боеприпасами.
Запустили подогреватель в одной, а там - заводской дефект, и топливо внутри машины полыхнуло, причём так, что в отделении механика водителя, где я сидел в тот момент, моторные лючки поотлетали - и моторный отсек в ревущем пламени...
Дело было зимой, я был одет в офицерский толстый бушлат, что ловкости не способствует. Метнулся через боевое отделение в десант за огнетушителем, прошмыгнул в этой толстой одежде в довольно узкие пространства как мышь, пулей! А вернувшись, обмер - моторный лючок в боевом отделении упал, и пламя лижет снаряды( 73-х мм выстрелы)...
Протиснулся в башню и врубил пульт управления вооружением, чтобы развернуть башню, отодвинуть конвейер со снарядами подальше. Кричу механикам, чтобы кто-нибудь заскочил и отключил подачу воздуха в подогреватель, ну а механик вместо того, чтобы это сделать, стукнул по общему тумблеру питания, и взвывший было движок поворота башни умолк...
А пламя продолжает лизать снаряды, я чертыхаясь, стал крутить ручку ручного управления, а сам на снаряды кошусь, а на двух из них уже оперение раскрылось... У меня мысль: "Если не успею, то...
Бокс в 10 метрах от стены парка, там сразу дорожка и немецкие дома жилые, а в машине 40 снарядов. А если от взрыва одной машины остальные боекомплекты десяти машин сдетонируют,- ещё 400 снарядов, то... только бы успеть...
Вообщем, отодвинул снаряды, механики мне огнетушители вниз спускают через люк, я спиной к огню пробрался мимо конвейера, чтобы "в упор" пламя "расстрелять". Одна мысль, если спина загорится, могу не успеть потушить.... 4 огнетушителя влепил, туда, аж лёгкие прочувствовал до самого дна, - состав ядовитый, мощнее углекислого газа в 3,5 раза. но огонь сбил , только дым идёт от раскалённого подогревателя. Вылез, жутко кашляя, послал туда бойца с огнетушителем подежурить, пока металл остынет.
Проходит минут двадцать, маленько успокоились... И вдруг входит зампотех полка... Пауза. Он смотрит на меня и начинает распекать, мол, почему так поздно в парке, бойцам на ужин пора, почему у меня такой вид, как у партизана, который двадцать лет отступал - погон оторван, металлическое кольцо на портупее разорвано (это я когда мышкой... в узком пространстве).
А я смотрю на него и мне, вдруг, делается до того смешно: "Знал бы он, что мы сейчас по краю вечности прошлись, и в глаза ей посмотрели... Так что ты, самый страшный зампотех, теперь что-то вроде детской страшилки для меня..."
Еле удержался, чтобы в голос не засмеяться.
А он вдруг понял, что его страшный вид, для этого лейтенанта, уже почему-то не страшный, как-то стушевался, скомкал речь, сказав только: "Всё, давайте в столовую". И быстро ушёл.
P.S. Так что страхи все познаются в сравнении.
Кстати, из девяти моих бойцов шестеро по горящей машине сновали за огнетушителями. И только трое полезли прятаться... Вот-так то, ребятки...
@Никитин
Реальная цена Apple Vision Pro за 3500 долларов ближе к 5000 долларам.
Когда в прошлом году Apple представила очки виртуальной реальности Vision Pro на технологической конференции, многие из аудитории ахнули от цены: 3500 долларов. Это более чем в четыре раза превышает стоимость нового iPhone и в 14 раз дороже конкурирующей гарнитуры от Meta.
Гарнитура, которую Apple позиционирует как компьютер, киноплеер и игровой автомат, поступит в магазины в пятницу. В преддверии его выпуска дискуссия сосредоточилась на его цене: многие задавались вопросом, почему люди платят так много за то, что они уже могут делать со своими компьютерами, телевизорами и игровыми консолями.
Однако реальная стоимость владения Vision Pro, вероятно, еще выше. Попробуйте 4600 долларов. Это потому, что цена резко возрастает с учетом дополнений и аксессуаров, которые многие люди хотели бы купить, в том числе:
Чехол Apple стоимостью 200 долларов для защиты Vision Pro в дороге.
Пара наушников, таких как AirPods от Apple за 180 долларов, для индивидуального прослушивания музыки.
Запасной аккумулятор стоимостью 200 долларов для более эффективного использования гарнитуры (потому что при всего двух часах автономной работы гарнитура не прослужит достаточно долго для воспроизведения полнометражного фильма).
Вставки для линз по рецепту за 100 долларов для тех, кто носит очки.
Запасная подушка за 200 долларов, чтобы очки подошли другому члену семьи.
Дополнительные 200 долларов за вариант хранения данных большего размера (512 гигабайт вместо 256 гигабайт в базовой модели) для хранения большего количества видео и приложений на устройстве.
И это только те дополнения, которые многие считают обязательными. Другие варианты, в том числе расширенная гарантия Apple на 500 долларов, контроллер для видеоигр за 70 долларов и очень некрутой держатель для аккумулятора за 50 долларов, который можно прикрепить к штанам, могут привести к тому, что цена значительно превысит 5000 долларов — до вычета налогов.
Пока я привлекаю ваше внимание к этим потрясающим цифрам, мы все можем извлечь ценный урок из Vision Pro о «фантомных расходах» — надстройках, которые значительно увеличивают сумму, которую мы тратим. Для электроники, включая смартфоны, компьютеры и гарнитуры виртуальной реальности, к ним могут относиться чехлы и зарядные гаджеты.
Четкое понимание истинной стоимости владения технологиями имеет решающее значение для любого потребителя, пытающегося контролировать свой бюджет, говорит Рамит Сетхи, консультант по личным финансам. Он сказал, что узнал о призрачных затратах, когда купил Honda Accord около 20 лет назад. Сначала он думал, что тратит на машину 350 долларов в месяц, чтобы погасить кредит. Реальная стоимость составила 1000 долларов в месяц после того, как он прибавил расходы на техническое обслуживание, страховку, бензин, парковку и дорожные сборы.
«Компании рассчитывают на то, что вы не сможете выполнить математические расчеты», — сказал г-н Сетхи, ведущий подкаста о психологии денег . «Чем крупнее покупка, тем больше денег вы незаметно тратите».
@ Брайан Х. Чен — ведущий автор The Times, посвященный потребительским технологиям (ссылка:https://www.nytimes.com/2024/01/31/technology/personaltech/a...)
Я - человек привычки.
Я тяжело привыкаю к новым людям. Для меня любые изменения - трагедия. Любой переезд для меня это - ядерная война, депрессия и вынос мозга окружающим. Я иду на работу по одному маршруту. Сажусь в автобусе на одно и тоже место. Покупаю сигареты в одном киоске, каждый день и практически в одно и тоже время. Даже в каких-то мелочах, я человек - привычки. Короче, ебобо еще то! В общем, если кто-то захочет меня "заказать"...проще дела не бывает.
Я стригусь уже больше 20 лет у одного и того же мастера Миши.
Я прихожу и мне не надо ничего говорить. Миша знает, как меня стричь. С каждым годом, стричь меня, Мише, всё проще и проще. Но Миша знает, как меня стричь!!
И вот сегодня мне приспичило срочно постричься!!! Вот - Сейчас и всё!!!! И я впервые за долгие годы пошел не к Мише, а в другую парикмахерскую, около работы.
- Проходите, садитесь - Сказал мне ласково двухметровый мужчина с татуировкой на шее и с бородой, как у канадского дровосека! - Как будем стричься?
"Как будем стричься?" Хм....я посмотрел на свои три волосины в зеркало, потом на "дровосека" и сказал:
- Мне пожалуйста модную завивку, а сзади оставьте подлиннее. ..я буду отращивать волосы до поясницы!!
- Понятно. Коротко? - Догадался дровосек.
- Есть варианты? - зацепился, я за соломинку?
- Нет. - Ласково сказал дровосек.
Он стриг меня пол часа!! Менял машинки и ножницы. Пять раз доставал зеркало и показывал зачем-то мою лысину с разных сторон, приговаривая:
- Так нормально? А так?
Огромной разницы, я не видел но глядя на двухметровую детину с пауком на шее, отвечал:
- Да. Прекрасно. Вот сейчас самое - то!
- Отлично. Готово. - Сказал парикмахер - Теперь идите, вам там девушка помоет голову.
Девушка помыла. Ну как помыла?! Оплоснула мои две волосины водичкой.
-
С Вас хуллион шестьдесят денег! - Ласково сказал "дровосек"
- Можно в кредит? - пошутил я
- Нет. - серьёзно сказал "дровосек".- И спасибо, что воспользовались нашими услугами! Приходите еще!
- Обязательно - Пообещал я - У меня после посещения зубного врача осталась еще одна почка на продажу!
@С.В.
А я стригу себя сам...машинкой и налысо....иногда оставляю себе на чай...)))
