PapaSilver

PapaSilver

Пикабушник
поставил 916 плюсов и 2598 минусов
отредактировал 26 постов
проголосовал за 27 редактирований
Награды:
5 лет на Пикабу самый сохраняемый пост недели лучший длиннопост недели более 1000 подписчиков
690К рейтинг 1290 подписчиков 5 подписок 3731 пост 1827 в горячем

Какой была бы еда в мире без пчел?

Часто говорят, что каждый третий кусочек человеческой пищи зависит от пчел. Хадза в их «медовый сезон» посчитали бы такую оценку заниженной. Для всех остальных же это служит напоминанием о том, насколько сильно мы обязаны пчелам за услуги опыления, во многом остающиеся без внимания и при этом лежащие в основе нашей сельскохозяйственной системы.


Довольно сложная задача — проанализировать цифры, чтобы доказать справедливость утверждения насчет «каждого третьего кусочка».


Если исходить из объема продукции, получается, что 35% общемирового производства зерновых дают культуры, зависящие от пчел и других опылителей.


А это составляет практически одну треть, без учета калорий, получаемых нами от мяса, морепродуктов, молочных продуктов и яиц.


Если же подходить с точки зрения разнообразия пищевой продукции, то этот показатель будет выглядеть, скорее, как три четверти. Более 75% из 115 основных наших культур нуждаются в услугах опылителей либо получают существенную выгоду при их содействии.


В мире без пчел у нас все равно нашлось бы, что поесть, но какой была бы эта еда?


Овощной ряд в магазине или сельскохозяйственный рынок, разумеется, выглядели бы иначе, и выбор бы там уменьшился от многоцветной палитры до нескольких видов злаков, одного-двух видов орехов и экзотических клонов, таких как бананы. (Даже столь известные самоопыляемые растения, как горох или баклажан, когда-то были получены от опыляемых пчелами сортов.) И такое сокращение разнообразия овощей и фруктов вполне ожидаемо.


Чтобы по-настоящему осознать, насколько пчелы незаменимы в плане обеспечения нас продовольствием, я решил попробовать найти их следы в совершенно неожиданном месте — в блюде, более 2,5 млн порций которого ежедневно продают и съедают во всем мире.

Какой была бы еда в мире без пчел? Пчелы, Природа, Биология, Отрывок из книги, Длиннопост, Knife media, Продукты

Сэндвич «Биг Мак» впервые появился в 1967 г. в «Макдоналдсах» Пенсильвании.Хоть я и не съел ни одного со времен средней школы, все равно хорошо помню его вкус и задаюсь вопросом: какое отношение к этому сэндвичу могут иметь пчелы?


Cэндвич «Биг Мак» складывается из трех булочек и двух мясных котлет с добавлением соуса и лука.

Маринованные огурчики кладутся под верхнюю котлету, а сыр — под нижнюю, где слегка плавится, стекая на самую нижнюю булочку. Горстки нашинкованного салата и нарезанного лука сдабриваются соусом, и все это закладывается под каждую котлету.


Вооружившись лупой и пинцетом, я слой за слоем начал разбирать всю эту конструкцию, откладывая в сторону те составляющие, которые бы отсутствовали, не будь на свете пчел. (Для справки: у меня с собой был подробный перечень ингредиентов и сведения об их пищевой ценности, которые я распечатал с корпоративного сайта компании «Макдоналдс».) И вот что у меня получилось, если разложить компоненты в том порядке, как они перечисляются в знаменитом рекламном ролике.


Две говяжьи котлеты оставляем. Мясо «Макдоналдс» получает от ряда крупных поставщиков, которые, в свою очередь, покупают его у нескольких тысяч ферм и животноводческих хозяйств. Некоторые из коров, возможно, действительно щипали опыляемые пчелами люцерну или клевер. Откормочные площадки порой славятся тем, что обеспечивают нагул веса за счет добавления всевозможных отходов пищевой промышленности: от кондитерской обсыпки для мороженого и жевательных червячков до пчелозависимых вишневого сока и фруктовой начинки. И все же, за некоторыми исключениями, основная часть рациона коров, идущих на мясо, складывается из ветроопыляемых злаков и злаковых трав.


Что касается специй, то в «Макдоналдсе» к мясу добавляют соль, что хорошо, а также перец, который посылает нам первый сигнал.


Черный перец получают от тропической южноиндийской лианы из рода Piper. Регулярно его цветки посещаются безжальными пчелами, хотя многие сорта перца самоопыляемые, и, судя по результатам ряда экспериментов, ветер и даже удары от капель дождя в достаточной степени способствуют распространению пыльцы для получения хорошего урожая. Ну и поскольку частички перца слишком крошечные, чтобы их можно было отделить, я решил, что перец, так и быть, пусть тоже остается.


Другое дело — особый соус, один из видов «Тысячи островов». Данная сливочная приправа розоватого цвета имеет привкус сладкого маринованного огурчика, в основе которого опыляемый пчелами огурец, а также содержит измельченный лук, полученный из луковичного растения, которое для образования семян и размножения нуждается в пчелах.


Цвет соусу придает паприка, опыляемый пчелами перец, и куркума, полученная из корня опыляемого пчелами растения из семейства имбирных.


Кремообразная консистенция соуса получается благодаря соевому маслу либо маслу канола. Хотя соя способна самоопыляться, участие пчел повышает ее урожайность от 15 до 50%. Канола (коммерческое название рапса) тоже нуждается в услугах пчел для получения качественного урожая, а также образования жизнеспособных семян.


Таким образом, из того, что не имеет отношения к пчелам, в составе соуса остаются кукурузный сироп, яичные желтки, консерванты и большое количество дополнительных ингредиентов с мудреными названиями типа «альгинат пропиленгликоля» (загуститель, получаемый из ламинарии).


Вместе с соусом я соскреб большую часть салата, но это не страшно. Несмотря на то что салат способен давать семена в результате самоопыления, его цветки посещают галиктиды и другие пчелы, существенно повышая этим степень опыления и перенося пыльцу от растения к растению на расстояние до 40 м.


Более того, кочанный салат, используемый в «Макдоналдсе», никогда бы не появился без участия пчел.


Далее у нас идет кусочек сыра — еще один компонент «Биг Мака», полученный от коров, и на первый взгляд может показаться, что он никак не зависит от пчел и его смело можно есть. Хотя крупный рогатый скот питается главным образом злаковыми травами, я, проведя небольшое исследование, обнаружил, что молочные коровы тем не менее потребляют в пищу подавляющую часть выращиваемой во всем мире люцерны, в чем я лично убедился, когда имел дело с солончаковыми пчелами и пчелами-листорезами.


Люцерна с ее высоким содержанием белка и минеральных солей является идеальным кормом, лежащим в основе молочного производства: отраслевые рекомендации предполагают включать в ежедневный рацион молочной коровы 6–7 кг люцерны.


Конечно, коровы эти могут и на одной траве просуществовать, но тогда конечных молочных продуктов может быть произведено не так много, и стоимость их будет выше, поэтому им не останется места в составе недорогих бургеров в заведениях быстрого питания.


Вопрос это, конечно, спорный, но одной только люцерной не ограничивается влияние пчел на сыр. Эмульгатор в составе сыра получают из сои, а характерный насыщенный желтый цвет возникает благодаря семенам аннато — тропического дерева, опыляемого различными южноамериканскими шмелями.


Поэтому я отделил кусочек сыра вместе с маринованными огурчиками и луком, которые находятся в более явной зависимости от пчел.


Осталась булочка, в составе которой, по данным «Макдоналдса», можно обнаружить 15 ингредиентов, помимо пшеничной муки. Подобно муке, остальные ингредиенты в большинстве своем не зависят от пчел, либо на их месте — простые заменители, никак с этими насекомыми не связанные; единственным исключением являются семена кунжута.


Кунжут — одно из самых первых введенных в культуру растений — был выведен путем селекции задолго до получения самоопыляемых сортов. Никто не исследовал биологические свойства этих первых культурных растений кунжута, но фотографии роскошных зигоморфных цветков не оставляют сомнений в том, что изначально он, как и его дикие родственники, опылялся почти исключительно пчелами.


Лишившись пчелозависимых ингредиентов, мой «Биг Мак» теперь выглядел довольно уныло и неаппетитно.


Трудно себе представить, что в таком виде он когда-либо мог стать столь популярным во всем мире бургером. И, разумеется, рекламный слоган был бы не таким привлекательным: «Две мясных котлеты-гриль и… булочка».


По аналогии с «Биг Маком» можно разобрать и проинспектировать на предмет связи с пчелами практически любое блюдо.


Попробуйте, и вы поймете то же, что и я: да, в мире, лишенном главных опылителей, мы с голоду не умрем, только еда эта будет ужасно безвкусной и не особо питательной.


Конечно, не могло быть и речи о том, чтобы воспользоваться пчелозависимыми горчицей и томатным кетчупом. В конце концов я съел жалкие остатки «Биг Мака», которые только и можно было потребить в мире, лишенном пчел.


Из книги Тора Хэнсона «Жужжащие. Естественная история пчел»

https://knife.media/bees-and-food/

сайт knife.media

Показать полностью 1

История неравенства

На протяжении мировой истории высокая степень неравенства являлась нормальным состоянием. 50 лет тому назад мы, возможно, подумали бы, что уже прошли эту стадию, что это уже не распространяется на наше современное общество, но тут неравенство вновь резко возросло», — говорит Вальтер Шайдель (Walter Scheidel) в беседе с Aftenposten.


Историк проанализировал развитие экономического неравенства, начиная с тех пор, когда люди занимались охотой и собирательством, и вплоть до наших дней. Его выводы, содержащиеся в книге «Великий уравнитель» (The Great Leveller), — чтение поистине невеселое.


«Катастрофические эпидемии, падение государств, войны с их всеобщей мобилизацией и изменяющие все революции — вот единственные силы, которые когда-либо масштабно выравнивали различия. Никакие иные — менее кровавые — механизмы и рядом с ними не стояли», — пишет Шайдель, работающий в Стэнфордском университете в Калифорнии

.

Пока не вмешаются эти «четыре всадника Апокалипсиса», пропасть между богатыми и бедными имеет тенденцию расти до невиданных высот. В целом ряде случаев различия достигали границы того, что вообще является теоретически возможным, при условии, что толпы рабочих и рабов, т.е. общественных производителей, не умрут с голода.


Большие различия во времена Рима


Если брать Европу, то здесь первый большой предел был достигнут во времена Рима, когда невероятно богатая элита управляла огромной империей, в которой проживали около 70 миллионов. Но потом все рухнуло. Волнения, вторжения варваров, изменения климата и, в конце концов, чума привели к первому мощному выравниванию в нашей части света. Состояния исчезали, значение стран резко падало, в то время как в отдельных местах резко возрастала ценность рабочей силы как следствие нехватки людей в результате эпидемий, указывает Шайдель.

История неравенства Великий уравнитель, Неравенство, Экономика, Длиннопост

Он подчеркивает, что выравнивание имело свою цену: исчезали города, пересыхали торговые потоки, на смену римскому порядку приходили войны между местными военачальниками.


Но стоило только пыли улечься, а новой элите взять все под свой контроль, различия опять начинали резко расти.


«В 1300 году, высшей точке Средневековья, в христианской Европе вновь были практически такие же различия, что и во времена Римской империи», — делает вывод ученый. И появился новый всадник Апокалипсиса: «черная смерть», чума.


Для того, чтобы проанализировать, как меняются различия между богатыми и бедными, использовалось все: от ценных предметов из могильных курганов и списков в папирусах до современных статистических данных национальных государств.


Огромные различия накануне мировых войн


Не вдаваясь в детали, можно отметить, что, по мнению исследователя, за тысячи лет своего развития Европа достигла последней большой вершины неравенства в начале 20-го века.


«Накануне Первой мировой войны возник дисбаланс, превосходивший все, существовавшее ранее. В Англии и Франции 1% самых богатых людей владел почти ¾ богатств, в то время как у большинства граждан этих стран не было фактически ничего», — пишет ученый.


После двух мировых войн и одной коммунистической революции ситуация в Европе и во многих других местах на планете была совершенно иная. Шайдель описывает то, что произошло, как «великую компрессию».


«После того, как компрессия закончилась, неравенство и в развитых странах, и в растущих экономиках Азии упало до уровней, невиданных со времен перехода к земледелию тысячи лет тому назад», — пишет он.


От абсурдно высокого уровня неравенства до высокого


Шайдель делает вывод, что существует мало примеров — если вообще существует — стран и регионов, которые смогли добиться существенного выравнивания без катастроф. Такие вещи, как право голоса, регулирование и образование имели, оказывается, лишь ограниченный эффект.


«То, как развивалась Латинская Америка после 2002 года, возможно, наилучший пример мирного выравнивания. Странам удалось несколько сравнять различия, но лишь от абсурдно высокого до очень высокого уровня. Я не могу увидеть там путь, который вел бы к устойчивым и низким уровням неравенства», — говорит Шайдель.


«В 20-м веке что-то изменилось»


Эммануэль Саес (Emmanuel Saez), профессор Университета Беркли в Калифорнии, называет книгу Шайделя «потрясающим анализом исторического выравнивания», но считает, что мрачные выводы исследователя сегодня уже не действуют в той же степени, как раньше.


«В 20-м веке что-то радикально изменилось. Современное общество обнаружило, что может достичь низкого уровня неравенства мирным путем благодаря политике, и рост при этом продолжается», — говорит он.


В качестве примера Саес приводит Швецию.


«Страна достигла равенства и благосостояния, избежав потерь во время Второй мировой войны».


Ролф Оберге (Rolf Aaberge), старший исследователь в Центральном статистическом агентстве (SSB), ссылается на то, что в США и многих странах Европы после войны существовал вполне сопоставимый уровень экономического неравенства, а то, что с тех пор все так изменилось, объясняется политическим выбором.


«История говорит нам о том, что политика срабатывает», — говорит Оберге.


Он указывает на то, что немецкая оккупация Норвегии не привела к материальным разрушениям того же рода, что на континенте.


«Тем не менее, война способствовала значительному уменьшению неравенства в уровне доходов. Это объясняется жесткой экономической политикой немецких оккупационных властей, которая после войны была продолжена в управлении с использованием плановой экономики и более высокими маргинальными налогами. Это вело к тому, что различия существенно снижались вплоть до 1953 года. Низкий уровень неравенства держался вплоть до начала 1980-х годов», — говорит Оберге.


Шайдель не исключает того, что политическое развитие в течение 20-го века могло бы привести к выравниванию и без двух мировых войн, но не думает, что это произошло бы в таких же масштабах. Он полагает, что массовая мобилизация населения и государственный контроль, которые влекли за собой войны, создали основу появившихся потом государств всеобщего благосостояния.


«Маловероятно, чтобы правительства могли бы вводить маргинальный налог более чем на 90%, забирать у людей собственность или вмешиваться в частный сектор, как они и поступали, не будь (мировых) войн», — говорит Шайдель.


Скандинавия тормозит


Он полагает совершенно очевидным, что развитие на континенте сказалось и на Норвегии и Швеции, и что это — основная причина сравнительно небольших различий между богатыми и бедными, о чем Aftenposten писала накануне.


«Страны Скандинавии — хороший пример того, что на низком уровне можно затормозить рост неравенства, но в том, что касается уменьшения различий, они вряд ли могут многому научить страны, например, в Латинской Америке», — говорит Шайдель.


Историк подчеркивает также, что страны Северной Европы представляют собой глобальное исключение.


«Подавляющее большинство людей на земном шаре сегодня живут в странах с высоким уровнем неравенства. Это не является чем-то, характерным исключительно для прошлого».


Несмотря на свои довольно мрачные выкладки, Шайдель говорит, что ему не хотелось бы подталкивать читателей книги к выводу, что сделать ничего невозможно, остается просто сдаться.


«Правильный вывод, по моему мнению, заключается в том, что уменьшить различия гораздо сложнее, чем думают многие. Это не означает, что мы должны сдаться, но мы гораздо активнее должны думать о том, как решать появляющиеся задачи. Слишком многие предложения, поступающие от экономистов, носят совершенно теоретический характер, они не учитывают то, что возможно в действительности», — говорит Шайдель.


Эйстейн Клёвстад Лангберг (Øystein Kløvstad Langberg)

https://www.aftenposten.no/verden/i/BJ3jG7/forskeren-har-stu...

https://inosmi.ru/economic/20180126/241297221.html

сайт ИноСМИ

Показать полностью 1

Большой выставочный зал

В самом конце 19 века в Стокгольме прошла масштабная выставка искусства и промышленности. Главным архитектором был Фердинанд Боберг (Ferdinand Boberg). Он и архитектор Фредрик Лильеквист (Fredrik Lilljekvist) разработали главное здание всей выставки - Большой выставочный зал с четырьмя внушительными башнями-минаретами. В двух передних башнях были встроены лифты, которые поднимали посетителей на смотровые площадки, на высоту 100 метров. Примечательно, что здание было построено полностью из дерева.

Большой выставочный зал Стокгольм, Швеция, Длиннопост, Архитектура

Это было действительно грандиозное событие, специально для выставки в считанные месяцы было возведено около 100 зданий и павильонов, для размещения 3722-х экспонатов.

Большой выставочный зал Стокгольм, Швеция, Длиннопост, Архитектура

Открытие прошло 15 мая 1897 года и примерно через четыре месяца, 3 октября, выставка была закрыта и большинство зданий были разобраны. Количество посетителей составило около 1,5 млн человек.

Большой выставочный зал Стокгольм, Швеция, Длиннопост, Архитектура

https://sergeybond.livejournal.com/249438.html

Показать полностью 3

Паровая пушка Архимеда

Как принято считать, знаменитый греческий изобретатель при защите Сиракуз от римского флота использовал зеркала - они, якобы, помогали поджигать корабли римского флота. Однако новые исследования предполагают, что вместо этого он мог использовать паровую пушку и зажигательные снаряды.


Знаменитая зеркальная легенда родилась, между прочим, лишь в средние века - это бесспорный факт. Историки средних веков приписывали её историческому периоду с 214 по 212 годы до нашей эры, когда происходило отражение римских войск с территории Сиракуз и изгнание греков из колоний острова Сицилия. Однако необходимо заметить, что ни древнеримские, ни древнегреческие историки и просто современники Архимеда о его зеркальном изобретении нигде не упоминали. Даже непонятно, кто запустил в мир такую красивую байку. Напротив, как выкладки и расчёты инженеров, так и исторические факты говорят в пользу применения греческими войсками под предводительством Архимеда паровых пушечных орудий. К такому выводу пришла  группа неаполитанских учёных под руководством Чезаре Росси. В его группе считают, что паровая пушка могла вести огонь по противнику полыми (пустыми) ядрами, а также заправлять ядра, которые греки изготовляли из глины (обожжённой и необожжённой), начинённые всевозможными зажигательными смесями, находившимися в те далёкие времена у них в распоряжении. Только таким образом Архимед мог предать огню флот римлян и заставить их отступить от Сиракуз. Принцип работы паровой пушки Архимеда оказался, как всегда, прост, как всё гениальное. Нагретый ствол пушки преобразовывал чуть более десятой части содержимого стакана воды (30 граммов) в достаточное количество пара, чтобы выстрелить зажигательным снарядом.

Паровая пушка Архимеда Архимед, Античность, Сиракузы, Артиллерия, Видео, Длиннопост

Паровая пушка Архимеда Пушка Архимеда очень проста. В заранее раскаленную казенную часть ствола впрыскивается вода, которая мгновенно испаряется, выталкивая наружу ядро.

https://www.popmech.ru/weapon/10390-smertonosnyy-stimpank-ga...


Сложно даже представить, какой эффект на римских солдат и патрициев оказывало такое бомбометание, нёсшее на их светлые головы огонь и неминуемую погибель.


Итальянскому гению, живописцу, скульптору, архитектору, учёному и инженеру Леонардо Да Винчи тоже не давал покоя подвиг Архимеда при обороне Сиракуз. Но и он резко отметал в сторону миф о зажигательных зеркалах, которыми древнегреческий учёный якобы изгнал кровожадных римлян со своей родины. Ещё в XV веке Да Винчи сделал чертёж парового орудия, но приписал это изобретение гению Архимеда, что неоднократно подчёркивал: «Я, мол, лишь повторяю эскизный макет изобретения Архимеда».


Косвенное доказательство существования паровой пушки Архимеда даёт нам греческий философ, биограф и историк Плутарх, который в одной из своих работ подробно описывает сражение при Сиракузах, где греки наводили ужас на римлян своим адским изобретением, напоминавшим своей формой «удлинённую трубу», плевавшую в противника ядра. В один момент сражения все римляне собрались под стеной, где был установлен данный предмет, чтобы разрушить или захватить его. Так им было важно новое адское изобретение их извечного врага Архимеда.


Плутарху вторит прославленный учёный эпохи Древнего Рима Клавдий Гален. Он упоминает о «зажигательном изобретении греков», благодаря которому они сожгли военный флот римлян при осаде Сиракуз. При этом Гален для описания «изобретения» использует незнакомое нам слово, кое уже никак нельзя трактовать, как зеркало или зеркала. По всей вероятности, в Древнем Риме и Греции ещё не придумали термина для обозначения артиллерийского орудия - пушки.

Команда из Массачусетского технологического института утверждает, что они скрупулезно воссоздали паровую пушку Архимеда по всем известным описаниям. И получили дульную энергию "в два раза больше, чем у крупнокалиберного пулемета M2HB". Поскольку стреляли они ядром, весом 0,45кг (1 фунт), то получается, что они добились начальной скорости в 160+ м/с. Такими ядрами, действительно, можно было бы крушить римские корабли. Прошибет насквозь, вместе с гребцами.

Отдельный вопрос, конечно, была ли доступна Архимеду такая точность изготовления узлов орудия и снарядов? И вообще, по легенде он стрелял глиняными емкостями с горючей жидкостью - и как они при выстреле не разрушались еще один вопрос.

https://strangernn.livejournal.com/1517304.html


Итальянская группа учёных под руководством Чезаре Росси произвела расчёты и даже дорогие опыты, которые показали, что паровое орудие Архимеда могло вести огонь по противнику тяжеловесными ядрами. Огневая мощь такого орудия, если применять для него ядра весом в 13 футов (6 килограммов), могла составлять 134 мили в час (214 км/час), или 60 метров в секунду. Такие показатели орудия приводили в ужас современников. Ведь паровая пушка давала греческим войскам возможность поливать огнём римский флот и полки с расстояния 500 футов (150 метров). К тому же пушка Архимеда отличалась идеальной меткостью и лёгкостью наводки. Стоило только запустить в противника «пробный шар», а дальше канонир мог наводить прицел, исходя из знаний геометрии Архимеда. Чезаре Росси считает, что плоская траектория полёта ядра позволяла делать точность попадания ядер почти идеальной. Уже сам громобойный залп такой пушки мог вызвать панику в рядах противника, воспринимавших его как гром и кару небесные.

Паровая пушка Архимеда Архимед, Античность, Сиракузы, Артиллерия, Видео, Длиннопост

http://myth-busters.ru/482-mozhno-li-postroit-moschnuyu-paro...


Виктор ЖАРОВ

https://www.vseprokosmos.ru/tehn36.html

Показать полностью 2 1

Греция. Остров Санторини

Греция. Остров Санторини Греция, Фотография, Санторини

Richard Schneider

https://www.flickr.com/photos/picturecorrect/49705604418/

В плену иллюзий: «Клетка»

Режиссёр индийского происхождения Тарсем Сингх приехал в США в 24 года и сразу же воплотил в жизнь свою мечту о кино, поступив в один из колледжей искусств Лос-Анджелеса, что расстроило его отношения с отцом, который не мог смириться с тем, что его сын отказался поступать в Гарвард. После окончания колледжа нового Стивена Спилберга из него пока не получилось, и Сингх снискал себе славу клипмейкера с необычным воображением – чтобы иметь представление о визуальном стиле «Клетки», достаточно посмотреть снятый им клип на песню «Losing My Religion» для группы R.E.M.


И вот, наконец, в 2000 году мечта Тарсема Сингха о работе в качестве кинопостановщика сбылась – на студии New Line Cinema заинтересовались сценарием Марка Протосевича, рассказывающем о крайне необычном противостоянии психиатра и маньяка-убийцы. По сюжету, детский психиатр Кэтрин Дин (Дженнифер Лопез) принимает участие в испытании прибора, позволяющего проникать в подсознание находящихся в кататонии пациентов, дабы найти таким способом ключ к их выздоровлению. Но однажды полиция привозит к Кэтрин впавшего в кому убийцу-психопата Карла Старгера (Винсент Д’Онофрио), который похищает молодых девушек и топит их в герметичной клетке-автомате, постепенно заполняющейся водой. Последняя жертва Старгера ещё жива, и единственный шанс на спасение девушки – отправиться в опасное путешествие в его сознание. Но одно дело – мир мыслей маленького мальчика, а другое – безумная и больная вселенная разума сумасшедшего убийцы, в которой можно не только заплутать, но и лишиться собственного рассудка. И на всё это у Кэтрин есть лишь несколько часов…

В плену иллюзий: «Клетка» Фильмы, Клетка, Тарсем Сингх, Дженнифер Лопес, Длиннопост

Выбор клипмейкера в качестве постановщика «Клетки» не случаен: продюсеры смекнули, что сценарий – дело десятой важности, и из картины не выйдет нового «Молчания ягнят». Сюжет очень прост, и его основная схема зиждется на сотнях штампов, наработанных за десятилетия кучей «маньячных» фильмов. Психоаналитическая составляющая фильма тоже весьма проста – над ребёнком издевались в детстве, поэтому он вырос психопатом и вынужден играть в свои жуткие игры, дабы сублимировать копившееся в нём зло; помимо подавляющей тёмной стороны в нём есть и маленькая светлая и т.д. и т.п. Поэтому упор был сделан отнюдь не на историю и глубину характеров – поскольку большая часть действия развивается в сознании убийцы, главным языковым средством рассказа здесь выступала визуальная сторона, а в ней Тарсем Сингх чувствовал себя как рыба в воде.


Для начала режиссёр определил для себя, что основной образ мрачного ментального царства Карла Старгера будет решён в формате непроходимого циклопического лабиринта, состоящего из огромных царственных залов, мрачных коридоров и жутких закоулков, выступающих в качестве метафоры его болезненной души. Ну а поскольку лучшим способом визуализации внутреннего мира шизофреника большинство людей считает сюрреалистические произведения искусства, то не обошлось без влияния творчества некоторых художников этого направления. Поэтому ответственный за роскошный визуальный ряд фильма Том Фоден («Белоснежка: Месть гномов, «Таинственный лес»), помимо собственных фантазий на тему ментального царства убийцы, использовал несколько работ известных сюрреалистов.

В плену иллюзий: «Клетка» Фильмы, Клетка, Тарсем Сингх, Дженнифер Лопес, Длиннопост

Например, жутковатая сцена с расчленённой лошадью, каждый сегмент тела которой оказывается в отдельной стеклянной ячейке – это воссоздание инсталляции британского художника Дэмиена Херста под заковыристым названием Some Comfort Gained from the Acceptance of the Inherent Lies in Everything, созданной в 1996 году. Эпизод, в котором Питер Новак (Винс Вон) попадает в сознание Старгера и видит трёх женщин, сидящих в поле с открытыми ртами, навеян картиной норвежского художника Одда Нердрума «Рассвет». Ну а кадр, в котором Старгер сидит рядом с мёртвой девушкой в ванне – прямая отсылка к работам чешского фотохудожника Яна Саудека, использующего в своём творчестве повторяющийся мотив «стены с окном».


Помимо эффектных декораций Сингх захотел поразить зрителя не менее шикарно одетыми персонажами, и в качестве главного костюмера была приглашена знаменитая Эйко Исиока, удостоенная премии «Оскар» за великолепный дизайн костюмов в «Дракуле Брэма Стокера». Эта женщина, обладающая тонким вкусом вкупе с пышной фантазией, снова создала красивейшие и эффектные наряды, и работа с ней настолько понравилась постановщику, что он продолжил с ней сотрудничество в дальнейшем. В итоге Исиока создала костюмы для таких его работ, как «Запределье», «Бессмертные» и «Белоснежка: Месть гномов», и, скорее всего, её работа в кино на этом бы не ограничилась, но, к сожалению, талантливая женщина скончалась в начале 2012 года от рака поджелудочной железы.

В плену иллюзий: «Клетка» Фильмы, Клетка, Тарсем Сингх, Дженнифер Лопес, Длиннопост

В итоге Тарсем Сингх добился желаемого результата, и визуальный стиль и красота кадра «Клетки» как основной способ рассказа истории не производят впечатления пустой глянцевой обложки. Он не пытается играть ни в Джонатана Демме, ни в Дэйвида Финчера, исследование мира маньяка у Сингха оказывается не философски-рассудительным, построенным на выводах, логике и глубоком психологизме, а игрой на восприятии зрительных образов и возникающих ассоциациях. Эффект от просмотра фильма подобен посещению выставки работ сюрреалистов, и впечатление от тех или иных увиденных сцен сродни ощущению от просмотра картин, затрагивающих абстрактное мышление и принуждающих подключать воображение и собственное подсознание.


Тем не менее, особого фурора «Клетка» не произвела. Критики отнеслись к ней сдержанно, отметив внешнее изящество и красоту кадра, напоминавшего ожившие полотна Сальвадора Дали, но кивали на плоский сценарий и «мебельных» персонажей, посмеявшись также над попыткой Джей Ло сыграть психиатра. В плане престижных премий – Американская киноакадемия почему-то полностью проигнорировала работы художников-постановщиков и костюмеров, номинировав картину на «Оскар» только за грим. Публика тоже не сделала фильм большим хитом, принеся в его копилку лишь 104 миллиона долларов по миру (при бюджете 57), но, тем не менее, записать картину в коммерческие и художественные провалы нет никакой возможности.

В плену иллюзий: «Клетка» Фильмы, Клетка, Тарсем Сингх, Дженнифер Лопес, Длиннопост

Фильм запоминается, радует глаз и не лишён мыслей, он до сих пор весьма оригинален и служит весьма неплохим примером того кино, в котором безупречная внешняя сторона подчас способна полностью взять верх над смысловой составляющей. Конечно, в случае с подобными лентами всегда найдутся поводы для критики, но ведь иногда так хочется не обращать внимания на некоторые условности и просто насладиться пиршеством для глаз.


Автор: Антон Смирнов

http://www.lumiere-mag.ru/v-plenu-illyuzij-kletka/
Показать полностью 4

Императорский город в Сербии

Римский император Максимин II Даза в 298 г. недалеко от современного Заечара (Сербия) начал строительство грандиозного комплекса "Феликс Ромулиана". Этот огромный город площадью 40 000 кв. м. был назван в честь его матери Ромулы и служил одновременно мемориалом в ее честь, и резиденцией императора. По иронии судьбы город возведенный императором- язычником который прославился преследованиями христиан, после его смерти был отдан под нужды христианской церкви. В середине 5 века гунны сильно разрушили дворец и его заселили крестьяне, в начале 6 века византийский император Юстиниан Великий привел его в порядок, но в конце 6 века славянские племена разрушили дворец и его больше не восстанавливали.

Императорский город в Сербии Сербия, Римская империя, Видео, Длиннопост

Комплекс включал в себя дворец, несколько храмов, обязательные бани.

Императорский город в Сербии Сербия, Римская империя, Видео, Длиннопост

В 1835 г. предприниматель барон фон Хердер откопал несколько участков комплекса, и началось его изучение но оно продолжалось урывками и заглохло к концу 19 века.Настоящие археологические раскопки которые открыли миру этот удивительный город произвели в 1953 г.

Императорский город в Сербии Сербия, Римская империя, Видео, Длиннопост

Проект занимающийся 3D реконструкцией “History in 3D” подготовил ролик посвященный дворцу:

Императорский город в Сербии Сербия, Римская империя, Видео, Длиннопост
Императорский город в Сербии Сербия, Римская империя, Видео, Длиннопост
Императорский город в Сербии Сербия, Римская империя, Видео, Длиннопост
Императорский город в Сербии Сербия, Римская империя, Видео, Длиннопост

http://www.serbia.com/visit-serbia/cultural-attractions/arch...

https://relivehistoryin3d.com/projects/felix-romuliana-in-3d...

Показать полностью 7 1

Как простой раб, мечтавший превзойти Наполеона, сумел стать генералом и императором

Раб, ставший генералом, а потом и президентом Гаити Фостен-Эли Сулук с большим фанатизмом относился к Европе, а его кумиром являлся Наполеон Бонапарт. Он мечтал превратить Гаити в великую империю, но всего его походы обернулись провалом. Вот только подданные Сулука об этом ничего не знали.


Восхождение звезды Фостена


Что такое мир на Гаити не знали долгое время. Поначалу остров никак не могли поделить между собой многочисленные племена индейцев. Кровопролитные войны шли на протяжении нескольких столетий и, по сути, ничем не завершились, каждое племя продолжило контролировать определенный участок территории. Потом на Гаити объявились европейцы.


Противостояние вышло на другой уровень. Индейцы с их примитивным оружием оказались не способными противостоять огню и металлу французов. В итоге, аборигены за короткий срок были истреблены, а белокожие победители столкнулись с внезапной проблемой – у них не было рабов. Но с ней европейцы справились быстро, наладив поставки невольников из Африки. Буквально за несколько лет на острове поселилось около миллионов темнокожих людей.


Так уж повелось, что хозяева не воспринимали рабов как людей, они являлись для них просто живой собственностью. Невольники жили в жутких условиях, где каждый день запросто мог стать последним. Естественно, они были недовольны своей участью и часто поднимали восстания.

На первых порах европейцам удавалось справиться с бунтующими невольниками, гасить локальные вспышки получалось довольно легко. Но год от года число мятежей только росло и у белокожих хозяев просто перестало хватать физических ресурсов для подавления восстаний. И в конце восемнадцатого века рабы победили. Они жестоко отомстили своим бывшим хозяевам за все годы унижений и притеснений, а затем объявили о создании на острове независимого государства. Правда, случилось это уже в начале девятнадцатого столетия, а именно, в 1804 году.


Казалось бы, теперь на Гаити воцарятся мир и спокойствие, но нет. Новый враг появился в лице мулатов. Они не захотели мириться с темнокожими победителями и стали требовать равноправия, а заодно и земли. Массовые столкновения быстро переросли в настоящую Гражданскую войну. Огонь вспыхнул на острове с новой силой.


За всеми этими ужасами наблюдали жители колонии Санто-Доминго, которые формально подчинялись Испании. Но волна мятежей докатилась и до них. И в 1844 году Санто-Доминго «эволюционировал» в независимую Доминиканскую республику, а Гаити продолжил полыхать. Именно в это время на сцене появился человек, которому было суждено сыграть одну из главных ролей в жизни острова. И звали его Фостен-Эли Сулук.


Известно, что Сулук, появившийся на свет в 1782 году, происходил из семьи рабов. И казалось, что его судьба была предрешена. Но революция на Гаити предоставила ему шанс изменить судьбу.

Как простой раб, мечтавший превзойти Наполеона, сумел стать генералом и императором Гаити, История, Kulturologia ru, Длиннопост

Фостен-Эли начал карьеру с самых низов, постепенно поднимаясь все выше и выше. Когда власть перешла к президенту Жану-Батисту Рише, Сулук получил должность Верховного главнокомандующего президентской гвардии, став генерал-лейтенантом. Фостен вел себя как и подобает человеку, на долю которого выпал головокружительный успех, то есть, стал считать себя «особенным». Высокомерия и надменности у него хватило было на целую армию, однако окружение лишь смеялось над главнокомандующим. Многочисленные чиновники считали его глупым и пустым человеком, который так высоко поднялся только из-за личной симпатии Рише.


В 1847 году Жан-Батист внезапно умер. Это событие было настолько неожиданным, что по острову поползли слухи о том, что президента кто-то убил. Так это или нет – до сих пор неизвестно. Зато известно, что на Гаити вновь начали закипать страсти. Многострадальный остров готовился в очередной раз погрузиться в пучину кровопролития.


От чиновников требовалось принять такое решение, которое бы удовлетворило все стороны нарастающего конфликта. И они захотели назначить новым президентом… Фостена-Эли. Дело в том, что местная элита видела в нем идеальную марионетку, через которую, по их мнению, можно было лоббировать свои интересы. Сулук, естественно, ни о чем не подозревал. Он был уверен, что достиг Эвереста только за счет своего природного гения. Сулук стал президентом Гаити в начале марта 1847 года в возрасте шестидесяти пяти лет.


Император и великий завоеватель


Фостен оказался не так глуп, как о нем думали. Хотя по началу он всеми силами доказывал верность элите и честно играл роль марионетки. Министры и прочие чиновники не видели в нем угрозы, а потому перестали контролировать президента. Этим Сулук и воспользовался, создав личную армию.

Личная армия представляла собой кучку наемников, которые за деньги были готовы на все. Их-то Фостен-Эли и натравил на представителей элиты. Когда с политическими противниками было покончено, машина репрессий прокатилась по народу. Сильнее всех досталось мулатам, ведь основная масса элиты принадлежала к их числу.

В 1848 году армия Сулука ураганом пронеслась по городу Порт-о-Пренс. Главный удар пришелся опять-таки на мулатов. Их ограбили, наиболее влиятельных убили. Фостен максимально укрепил свою власть. И после этого неожиданно осознал, что должность президента он уже перерос.


В 1849 году Сулук официально объявил себя первым императором Гаити, став Фостеном I. Ни министры, ни народ этот поступок, естественно, не одобрили, ведь не для этого они пролили столько крови в войне с французами, но было уже поздно.


В августе того же года Сулук стал монархом официально. Поскольку на Гаити была беда с драгоценными металлами и камнями, корону пришлось по-быстрому изготовить из позолоченного картона. Первой императрицей острова стала Аделина Левек, которая до головокружительного взлета своего мужа продавала рыбу на рыке.


Спустя несколько лет Фостен подумал, что неплохо было бы повторить церемонию коронации. Сказано-сделано. Только теперь она точь-в-точь повторила коронацию Бонапарта. Выбор в пользу французского монарха был сделан не случайно, Сулук являлся его ярым поклонником. Да и короной монарх на сей раз обзавелся настоящей, сделанной из золота и усыпанной драгоценными камнями. Ее вместе со скипетром и державой доставили из Парижа. Нарядившись в одежды Наполеона и Жозефины, Фостен и Аделина во второй раз объявили себя монархами.


В повседневной жизни Фостен всеми силами старался подражать европейцам. На Гаити появилась королевская свита, дворянское сословие. Титулы раздавал лично Сулук, только он решал кому стать представителем новой элиты, а кому нет. При этом фамилии давались в соответствии с выделенной дворянину плантацией. Поэтому на Гаити жил герцоги Лимонад и Мармелад (первый владел плантацией с лимонами, второй занимался производством варенья).


Наигравшись с дворянами, Фостен обратил свой взор на военных. Новую форму привезли из Марселя, но монарху показалось, что она являлась слишком простой. И он решил добавить штрих, а именно: меховые шапки, как у англичан. Даже отсутствие шкур не остановило Сулука, их он закупал в России. Венцом циркового представления стал Орден Святого Фостена – высшая награда на Гаити.


Не забыл новый Наполеон навести порядок в религии. При нем начался рассвет культа вуду. Монарх всячески его поддерживал, а все остальные религии на острове были запрещены. Вообще, Сулук очень трепетно относился к черной магии. Поэтому в его свите было несколько колдунов, которым он безоговорочно доверял.


По их совету Фостен напал на соседа – Доминиканскую республику. Попытка захвата с треском провалилась. Но Сулук приказал объявить о триумфальной победе, в честь которой на острове было возведено несколько монументов.

Затем Фостен объявил войну США из-за острова Навасса, на котором обнаружились большие залежи гуано. Американская власть лишь посмеялась и просто выкупила остров у монарха. Проливать ненужную кровь грозные соседи не стали.


Судьба монарха


В 1858 году грянул гром. На Гаити началось массовое восстание, которое возглавил мулат Фабр Жеффар. Он являлся генералом, поэтому основной костяк бунтовщиков состоял из солдат. На сторону Жеффара переметнулись и почти все личные воины Фостена. У Сулука не оставалось выбора, кроме как сбежать. Он отрекся от короны и вместе с семьей оправился в ссылку на Ямайку. Этот остров стал для него аналогом острова Святой Елены для Наполеона. Фостен себе не изменил и детально повторил судьбу кумира.


Сулук мечтал, что однажды торжественно вернется на Гаити и свергнет власть коварного (по его мнению) Жеффара. Из этого плана сбылось только одно: Фостен действительно вернулся, но отвоевать трон у него не получилось, поскольку найти союзников черный Наполеон так и не смог.

Первого монарха Гаити не стало в 1867 году.

Как простой раб, мечтавший превзойти Наполеона, сумел стать генералом и императором Гаити, История, Kulturologia ru, Длиннопост

Французская карикатура./Фото: https://diletant.media


Интересный факт: во Франции Фостен I был довольно популярен. Он то и дело становился героем всевозможных карикатурных зарисовок. От него пострадал даже Наполеон III, которого прозвали Сулук, ведь он, как и его темнокожий коллега, не захотел быть президентом и объявил себя монархом.


Автор: kulturologia

https://kulturologia.ru/blogs/300320/45553/

Показать полностью 2
Отличная работа, все прочитано!