Какой сегодня день, я не знаю – перестала следить за временем несколько недель назад. Ничего не меняется, изо дня в день одно и то же. Я просто деградирую, сидя по большей части в своей комнате. И если сначала было какое-то чувство неловкости перед собой, вроде, хотела что-то делать (от уборки в комнате до чтения книг), чтобы день не проходил впустую, то сейчас всё в корне изменилось.
Мне откровенно плевать. На всё.
Мама с утра уезжает в торговый центр за покупками, сестра не появлялась с нашего дня рождения и не отвечает на звонки, отец тоже куда-то пропал, друзья...их уже нет.
Теперь остаёмся только я и моя новая подруга – деградация. Плавно депрессия переходит в апатию. Не сразу, но чем дальше, тем больше. Сплю, смотрю сериалы, периодически ем, но не потому, что просыпается аппетит, а потому, что иначе я умру от истощения. Иногда что-то записываю в планшет. Иногда слушаю музыку в наушниках, смотрю в окно.
Дождь принято считать плохой погодой. Однако, когда ты крайне редко выходишь на улицу, лежишь в состоянии овоща на кровати, а дождь и шквалистый ветер рвут листву уже не первый день, тогда плохая погода становится просто погодой. Солнце когда-нибудь обязательно вернётся, и появятся недовольные люди, которым жарко. Для них уже это будет считаться плохой погодой. Но жара будет нескоро.
У еды появляется очень странный привкус. В принципе невозможно описать, какое на вкус то или иное блюдо, или фрукт, можно лишь привести пример, на что оно похоже, но никогда не получится словами объяснить так, чтобы человек почувствовал во рту то же самое.
Так вот, у еды теперь вкус пустоты. Будь то кусок мяса, или помидор, они одинаково пустые. Нет…насыщенности. Остался только отголосок того же помидора. Но это лишь отголосок. Не могу сказать, расстраивает это меня или радует, просто факт, который заметила, спустя какое-то время.
Не понимаю, отчего, но мама стала грустной. Может, заразилась от меня? Если такое вообще возможно, конечно. А может, на неё так действует осень. А может и то, и другое. В придачу её дочь катается по дому на коляске.
Как бы не закончилось всё дело суицидом. Но в таком случае я буду жить с сестрёнкой. Или сама пойду на суицид... Хотя очень страшно. Даже мысли об этом вызывают лёгкий тремор. Вариантов у меня не так много, как у большинства других. Повеситься не получится чисто физически; спрыгнуть с крыши – тоже не выйдет, ведь на неё сначала надо забраться, а я не в состоянии поднять себя даже по обычной лестнице. Как представлю, сколько придётся ползти вверх по ступеням, потея и отдыхая каждый пролёт, чтобы в итоге из последних сил сбросить своё тельце с края многоэтажки… Думаю, оно того не стоит. С моста тоже не получится: ближайший в тридцати километрах от дома. А ещё гарантирую, что я попросту не успею ничего сделать, потому что машины остановятся, и водители обязательно кинутся спасать.
Из всего доступного, что могу придумать, это таблетки. Не лучший вариант, так как не особо в них разбираюсь, но любой поисковик в Интернете подскажет, что делать. Однако таблетки я глотать не люблю. Очень чувствительный рвотный рефлекс спасёт жизнь, и в итоге очнусь в луже, исторгнутой своим желудком. И вся комната будет уделана в придачу.
Пока я вот так лежу, смотрю в никуда, меня посещают всякие мысли. Подобных идей никогда раньше не возникало, и сейчас мне немного страшно от своей фантазии и того, на что способен мозг. Возможно, он чувствует отсутствие новой информации. А значит, моё существование – бессмысленно.
Сегодняшний день выбивается из привычного течения серых будней. Правда, событие не вызывает у меня ни грусти, ни радости. Мама снова выходит на работу.
Я открываю глаза. Солнце сквозь тучи заливает комнату тусклым светом. Весь мир, зажатый между стенами и потолком, похож на одну из выцветших новогодних открыток. Это как в тех разноцветных лампочках: нить накаливания не меняет свой цвет, но стекло вокруг окрашено зелёным, красным или синим, – в данном случае серым, – и вот он красиво заполняет помещение. Думаю, так солнце и устроено. Всё вокруг освещает пепельный прожектор.
Мы как будто в постапокалиптическом фильме. Человечество закончило своё существование, но я выжила; у меня проблемы с памятью, а события прошлой жизни напрочь стёрты. Весь мир охватило состояние пустоты.
Усилием воли одерживаю победу над ленью и качусь на кухню. Если честно, то я привыкла к иному одиночеству и с лёгкостью могу абстрагироваться от внешнего мира, просидеть в своей комнате весь день, только когда я чётко знаю, что в доме не одна. То звон посуды; то барабан в стиралке переходит в режим сушки и на огромных оборотах заставляет машинку прямо-таки подпрыгивать; или мама чихнёт. Но сегодня я по-настоящему буду весь день одна.
На холодильнике ждёт записка: «Доброе утро. Еды тебе хватит, готовить не надо, кушай фрукты, а то пропадут. Сходи за хлебом, я буду поздно, в магазин не успею, а ты всё равно без дела весь день просидишь».
Ну, начнём с того, что готовить я и не собиралась ничего. Каждый раз поражаюсь, как эта женщина, вроде с заботой, начинает что-то говорить, а заканчивает так, что после разговаривать с ней совершенно не хочется. В холодильнике куриный суп, фарфалле и, как я понимаю, в качестве подгарнировки, соус, который на вид напоминает обычный болоньезе. Только зачем она варила фарфалле, если такой соус обычно делают со спагетти? Хотя, на самом деле, не важно – всё равно одни и те же макароны только разной формы. Не собираюсь их есть. Во всяком случае, сейчас.
Кофеварка во всю работает над моим капучино, а я решаюсь сделать то, чего делать нельзя. Включаю телевизор во время завтрака! Похоже, внутри меня проснулась бунтарка. В голос смеюсь от комичности происходящего. Некоторые грабят банки, убивают и насилуют, выходят на митинги, где закидывают полицию коктейлями Молотова, и при этом не считают себя бунтарями, а я всего лишь смотрю телевизор в неположенное время. Это даже не запрещено законом страны, но запрещено законом этого дома. Здесь царит единоличный матриархат.
Запах свежего кофе возбуждает, манит прикоснуться губами к божественному напитку, что наполняет тело энергией и оставляет желтизну на зубах.
Никогда не любила кушать с утра, будь то лёгкий сэндвич или яичница. Даже конфета не лезет обычно в горло. Конечно, я могу засунуть в себя еду через силу, что, собственно, и приходится делать в присутствии правительницы сей обители. Но сегодня главная – я! И делать буду то, что хочется мне!
По телеку сложно найти что-либо интересное. Будний день, 11 утра. Все телекомпании понимают, что нормальные люди в это время работают или учатся, и смотреть ТВ будут единицы, потому они пускают в эфир всё то, что нафиг никому не нужно. Прайм-тайм выкуплен, передача готова, и не запустить её нельзя. Однако, как всегда, никто не думает о стариках и инвалидах. Переключив каналов десять, натыкаюсь на «Детский».
Роняю руку с пультом на стол, по коже бегут мурашки.
Сказочный Тритон дарит дочке ноги, та бежит к возлюбленному, они обнимаются и вот уже играют свадьбу. Все счастливы. Себастьян плачет с улыбкой на пухлых губах, царь морей обнимает дочь, Ариэль с Эриком, уплывая вдаль, целуются. Я еле сдерживаю слёзы.
Краски на экране неестественно выделяются и приковывают взгляд на фоне общей серости.
Почему я не включила телевизор хотя бы на пять минут раньше? Хочу посмотреть с самого начала этот мультфильм. Он будоражит воспоминания. Ариэль, также как и я, очень хочет ноги. Образ сестры не выходит из головы. Как так случилось, что именно эту сказку мы смотрели в детстве почти каждый день?
Кружку переставляю на постельный столик. Не знаю, как он правильно называется; у него имеются такие ножки, которые выдвигаются, и можно кушать, не вставая. Он удобно и плотно устраивается на худых коленях. Ещё тут имеется крошечный бортик, чтобы посуда случайно не соскользнула. Вместе с этим натюрмортом перемещаюсь в комнату, стараясь крутить колёса максимально плавно. Похоже себя ощущаешь, неся ведро с водой. Слишком резкое движение, столик-поднос кренится, и немного кофе остаётся в виде лужицы под кружкой.
Останавливаюсь. Перевожу дыхание. Медленно и нежно руки идут вперёд и вниз, увлекая за собой обода колёс. Чтобы также аккуратно остановиться, ладони не убираю – они действуют, как тормозные колодки.
Домик у нас небольшой, но мебели многовато, на мой взгляд. Громоздкая стенка в гостиной, рядом и перпендикулярно, как раз у стены с проходами в мою комнату и кухню стоит книжный шкаф и выпирающее кресло. Его не сдвинуть, только вокруг.
Ладонями стопорю движение, по инерции докатываюсь до кресла. Теперь работает только левая. Нужно быть словно в танце, вроде вальса, чтобы не потерять ритм, чтобы рука не дёрнулась. Правое колесо на стопоре. Разворот почти на 90 градусов. Также тихо вперёд. На силе инерции до прохода в комнату. Затем руками за раму двери втягиваю себя в помещение. Здесь, если приноровиться и постараться дотянуться до предметов мебели, можно подкатить себя к столу.
Вуа-ля!
Включаю планшет, нахожу «Русалочку». Удивительно, что мультик 1989 года! Не люблю ничего смотреть онлайн, потому что интернет не всегда стабилен, и часто приходится ждать, пока фильм прогрузится. Ставлю файл на скачивание. Бунтарство переходит на новый уровень – теперь я информационный пират. Приблизительное время скачивания: один час и сорок минут.
Мда, скорость загрузки оставляет желать лучшего. Нужно чем-нибудь себя занять в ближайшие полтора часа.
Кажется, что я и так достаточно растягиваю удовольствие, наслаждаясь кофе. Однако вот он, последний глоток. Возвращаюсь на кухню, тянусь в раковину, чтобы помыть кружку. И обратно. Смотрю на время.
Время скачивания: один час и тридцать восемь минут.
Ну, убила 2 минуты, но осталось ещё полтора часа. И тут мамина записка на холодильнике помогает решить проблему. Из фруктов, про которые она пишет, нахожу клубнику и бананы. Где эта женщина нашла клубнику в середине октября?
Не раз слышала, что такая ягода очень хорошо сочетается с шампанским.
Воочию вижу картину: пустой дом, любимый мультик и тёплый плед в такой пасмурный день. Идеально!
Сердце стучит неровно, пока я переодеваюсь. Хочется всё делать быстрее. Нужно натянуть джинсы (прямо поверх спальных шортиков, чёрт с ними!), но руки немного дрожат и плохо слушаются. Сначала одна бесполезная нога, затем – вторая. Потом их по очереди нужно спустить со ступенек коляски. И вновь сначала одна нога, затем – другая. Сложнее всего натянуть джинсы на бёдра и застегнуть. Приходится неестественно для сидячего положения выпрямить спину, попой оставаясь на самом краешке кресла. Оно при этом откатывается назад, упираясь в шкаф. Очень сложно не свалиться. Нужно елозить бёдрами, чтобы постепенно натягивать штаны. Гораздо проще одеваться лёжа, однако времени на лишние телодвижения нет. С верхней одеждой проблем не возникает. Всё тот же чёрный балахон. Трудности бывают с обувью. Если отсутствует сноровка, то обуть парализованную ногу в полусапожек нелегко. На улице уже похолодало, потому лёгкие тапочки не подойдут. Простуду никто не отменял. Когда я обуваюсь, то представляю не свою ногу, а манекена со стопой на шарнире. Сложно понять, правильно ли надела обувь, если ровным счётом ничего не чувствуешь.
Теперь мне нечасто удаётся сделать что-либо быстро.
Беру деньги с комода и выезжаю. Штиль, серо-ржавая листва, микроскопические капельки дождя еле касаются лица, и «Enigma», ласкающая слух – всё это в унисон создаёт атмосферу эпичности. Именно так вижу саму себя: мужественно кручу колёса на пути к цели. И совершенно не замечаю дороги. Взгляд со стороны: волосы развеваются, руки работают без остановки, глаза прищурены.
В этот раз с дверью и порогом проблем меньше: буквально перепрыгиваю барьер, и вот передо мной всё тот же продавец-старичок. Кажется, он работает тут один, без сменщика. Снимаю наушники, здороваюсь и уверенно поворачиваю к полкам со спиртным. Все бутылки выглядят для меня одинаково. Беру ту, что с розовой этикеткой, аккуратно разворачиваюсь, и ловлю взгляд дедули. Он всё время наблюдал. Сначала на долю секунды смущаюсь, но затем понимаю, что этого он, видимо, и добивается.
Да какая кому разница, что инвалид делает в магазине?! Какое ему дело, кто и что покупает, в конце концов?!
Ставлю бутылку на прилавок, который, оказывается, удачно низко расположен.
– Что-нибудь ещё? – тихим спокойным голосом спрашивает продавец.
Его взгляд кажется осуждающим, но мне безразлично, что он думает.
– Э-э, пачку лёгких сигарет, пожалуйста. Любых. И зажигалку, – немного смущённо произношу я, и старичок кладёт пачку в пакет к бутылке.
– Что-нибудь ещё? – Его интонация не меняется.
– Хлеб! – едва не вскрикиваю. Чуть не забыла!
Рассчитавшись, кладу пакет на колени, и направляюсь к выходу. Снова этот чёртов порожек мешает мне жить, с пакетом на коленях совсем неудобно. Перевешиваю его на ручку коляски сзади.
– Давай помогу, – слышу из-за спины, и колёса преодолевают барьер.
– Спасибо большое, – оборачиваюсь я. Он улыбается и ничего не говорит. Это очень добрая улыбка, наверное, старик всё же хороший человек.
Наушники, музыка: теперь хочется послушать «The XX». В состоянии полного спокойствия отправляюсь в обратный путь, срезаю немного через сквер. Там есть другой вход, противоположный моему привычному. Выехать невозможно – дорожка для колясок есть, но слишком крутая. А вот для въезда самое то. Я стараюсь не притормаживать перед горкой, чтобы не успеть испугаться.
Секунда спуска на скорости – высота горки всего полметра – выбрасывает в кровь толику адреналина. Едва удерживаю равновесие, но не даю себе расслабиться. Благо есть достаточно места, чтобы затормозить.
Я просто лечу. Тороплюсь даже не домой, а конкретно в свою кровать.
Наконец, добираюсь до дома. С поездкой в магазин получилось скоротать чуть больше часа. Планшет говорит, что осталось до завершения загрузки всего одиннадцать минут. Думаю, скорость скачивания увеличилась. Отлично. Пить буду из бутылки, как сестрёнка учила, к чёрту бокал. Запивать, наверное, не придётся, тем более, есть клубника.
Единственная проблема, как открыть бутылку. Никогда не доводилось.
Откручиваю проволоку, оголяю пробку. Ничего не происходит. В фильмах пробка сама вылетает. Может, что-то делаю не так? Пытаюсь вытянуть. Очень туго сидит, у меня не хватает сил. Едва-едва чувствую в руке её медленное движение. И всё же пробка поддаётся: движется на выход, на волю, скользит так, будто просто упадёт в ладошку; она словно помогает мне.
Хлопок!
Я испуганно дёргаю рукой, пробка выстреливает в потолок, рикошетом – в стену, и падает куда-то на пол. Но увидеть всего я не успеваю, только слышу. Из бутылки белой пеной фонтанирует содержимое, заливает всё, что только можно. Брызги попадают на стол, на шкаф и наверняка оставят пятна. Судорожно пытаюсь закрыть рукой.
Получилось? На удивление, да.
Итог: тяжёлое дыхание, испуг, мокрые штаны, коляска и ковёр. Хорошо, что не стала делать этого всего на кровати. Из бутылки убавилось не очень много, да и промокла я не так уж и сильно, как показалось на первый взгляд. На ковёр – плевать.
Усевшись поудобнее, нажимаю «Play».
Если вдруг на экране появляется белый замок на синем фоне, мерцают звёздочки, а одна из них по дуге огибает замок, и после ещё появляется надпись «Walt Disney» – значит, сейчас будет что-то сказочное и шедевральное!
Делаю маленький глоточек игристого вина и удивлённо смотрю на бутылку, чтобы запомнить этикетку. Мне нравится. Намного вкуснее водки; пузырьки забавно щекочут горло, напиток самую малость кислит, но сладость преобладает, и чувствуется…роза. Никогда не пробовала жевать цветок, но теперь мне кажется, что не удивлюсь, попробовав. Сок розы обязан быть квинтэссенцией запаха.
Удивительно, но ощущения вернулись! Язык вновь распознаёт всё также ярко, как раньше.
Нарадоваться не успеваю. Откусываю половину ягоды, закрываю глаза, и приходит разочарование. Рецепторы срабатывают только на алкоголь.
Не понимаю, что происходит с организмом. И не хочу об этом думать.
Досмотрев мультфильм примерно до середины, ловлю себя на мысли, что мне хочется курить. Не замечаю, как бутылка пустеет также до половины. Не буду рисковать и курить в комнате. Вдруг не выветрится?
Хочу перебраться на коляску и ловлю себя на том, что руки обмякли, голова легонько, но очень приятно, кружится, на лице держится улыбка. И мне нравится такое состояние. Передвигаться сложно, но получается. А резкий перескок, если можно так сказать, когда опёршись руками, я переношу туловище в привычное средство передвижения, ещё больше кружит голову.
Не думая о последствиях, принимаю решение курить прямо на пороге. Какая же она всё-таки вкусная, эта палочка смерти! Под воздействием алкоголя её горечь пропадает, остаётся лишь дым и его ненавязчивое плавное проникновение в тело, неощутимое распространение по крови, дающее полное расслабление.
Алкоголь и сигарета созданы друг для друга, как муж с женой. Нет, слишком просто. Нет! Точно! Это Ариэль и Эрик!
Вернувшись в комнату и даже не задев ничего по пути, делаю уверенный глоток. Мне кажется, дом наш всё-таки становится немного ярче. Мебель, картинки на стенах, занавески – в них словно добавили цветов. В голове крутится только одно слово. Всего четыре буквы, которые лучше всего передают состояние. Ощущение полного блаженства по внутренней вертикали желания жить.
«Кайф».
Продолжаю смотреть.
Всё меняется.
К концу мультфильма улыбка исчезает с лица, наворачиваются слёзы, которые вот-вот побегут по щекам. Я и есть Ариэль. Только не до конца. Она мечтала ходить. И я тоже. Она мечтала быть с принцем. Я тоже! Ей портила жизнь Урсула. Мать и есть Урсула! Только вот разница в том, что в итоге Ариэль пошла, и всё у неё хорошо. А я… Я вряд ли пойду, и принц мой ушёл с другой. В моей сказке Урсула победила.
Титры бегут по экрану, а слёзы – по щекам. Остаётся ещё четверть бутылки, и я, хоть уже достаточно пьяна, выпью до дна. Снова еду на воздух, подкуриваю и пишу смс сестре. Прощаюсь с ней: вряд ли мы ещё когда-либо встретимся. Это последний день.
Включаю в ванной воду, чтобы набиралась, естественно сделав потеплее. Возвращаюсь в комнату. Нужен только канцелярский нож. Залпом допиваю содержимое бутылки и просто роняю её на пол.
Мама, наверное, с катушек слетит, но всё равно останется на рабочем месте, только уже в качестве пациента.
Вода набирается зловеще медленно. Я читала как-то, не помню даже где и когда, что если резать вены в тёплой воде, то это совсем не больно. Главное резать вдоль. Поперёк – для привлечения внимания, вдоль – для результата.
В голове вдруг рождается паника. Ладони становятся холодными. Страх окутывает меня постепенно, сверху вниз. Но в этой битве я останусь победителем: сделаю то, что задумала. Никто даже и не заметит. Ну, несколько родственников поплачут с месяц и забудут. Мне начхать на всех, и всем начхать на меня – суровая реальность.
Никуда не торопясь, я подношу край своей новой тонкой подруги к огню и плавно затягиваюсь. Я бросаю курить, не успев начать. Сигарета для меня становится ещё слаще, от осознания того, что она последняя в жизни. Вот ради чего люди жертвуют здоровьем и временем. Я поняла! Ради этого ощущения. Чувство беспечности; и пусть оно длится 3 минуты, или около, но того стоит. Действие алкоголя усиливается под воздействием никотина, и мне это на руку.
Ванна уже почти наполнилась.
Раздеваюсь. Точнее, сбрасываю кофту и лифчик, оставляя джинсы, потому что боюсь не справиться со сложным процессом. С трудом, как тюлень, плюхаюсь в воду. Кресло стоит максимально близко, колёса на стопоре, на нём я оставила нож.
Очень нравится, как угадала с температурой воды: ни жарко, и ни холодно. Максимально приятно. Думаю, что многие мечтают о такой смерти. Некоторые испытывают муки, а я ухожу с комфортом.
Беру нож, уверенно заношу над веной, закрываю глаза и делаю плавное движение…
Кто-то хватает меня за руку.
– Ты что творишь?!
Возвращаюсь в реальность: передо мной встревоженное лицо Эри.