Kambolka

Часто тоталитарные замашки власти мы называем «оруэлловщиной», а интеллектуальное притеснение сравниваем с сжиганием книг в «451 градусе по Фаренгейту». Однако до появления этих и многих других известных книг жанра, литература о политическом и общественном устройствах государства развивалась сотни и даже тысячи лет.

На протяжении этих веков утопия и дистопия (то же, что антиутопия) смешивались и переплетались между собой, образуя дикий коктейль, в котором всеобщее процветание соседствует с откровенной деспотией, а развитие наук и искусств с идеологической пропагандой и ограничением человеческой свободы.

В начале начал

«Афинская школа» — фреска Рафаэля Санти. В центр полотна автор поместил Платона и Аристотеля

Хотя сама утопия как название жанра закрепилось лишь в XVI веке, вопрос о лучшей организации общества занимал людей ещё в глубокой древности. И первый из античных мыслителей, кого следует вспомнить в контексте нашей темы, это, конечно, Платон со своим «Государством».

При первом прочтении удивляешься, что ещё две с половиной тысячи лет назад, когда большая часть населения Европы ходила в звериных шкурах, а огонёк будущей западной цивилизации теплился крохотной искрой, люди уже отлично разбирались в хитросплетениях политики и умели точно подметить как гибельность диктатуры, так и неуравновешенность толпы.

Однако Платону было мало просто подмечать закономерности, и он захотел на основе сделанных выводов составить рецепт идеального государства, которое не повторило бы ошибок многочисленных тираний, демократий и олигархий, которые были во множестве распространены среди древнегреческих городов-государств.

Те, кто знаком с работой Платона лишь в кратком изложении или в пересказе друзей, привыкли думать, что его предложения сводятся к установлению власти философов. Мол, если обществом будут править мудрые старцы, свободные от мирских страстей, то всё само собой устроится наилучшим образом. Однако давайте рассмотрим поближе устройство этого общества.

«Пир» — картина Ансельма Фейербаха

Философы — это лишь одна из каст. Всего их в идеальном государстве Платона три. Ниже всех находятся люди, занимающиеся различными ремёслами, торговлей или земледелием. Вторая каста — воины или стражники. Их основная обязанность — с самых юных лет тренировать тело и разум для служения Республике, как на войне, так и в мирное время.

Поскольку стражи — профессиональные военные, им недосуг заниматься бытовыми и хозяйственными вопросами. Следовательно, их быт должно обеспечивать государство. И обеспечивает оно его за счёт труда низшей касты, которая тем самым платит стражам за защиту.

И хотя низшие классы сохраняют за собой право на частную собственность, пока платят налоги, среди стражей должна царить умеренность. Потому что владение собственностью развращает людей и делает их слабыми. А упадок нравов по Платону неизбежно ведёт к упадку государства.

Поэтому в касте стражей всё общее. В том числе — дети. Государство само составляет пары для брака с целью вывести лучшее потомство. Дети отучаются от матерей ещё в младенчестве и воспитываются специально поставленными для этого служащими. Наиболее способных оставляют в сословии стражей. Прочих отдают на воспитание в низшие касты или уничтожают. Верно и обратное — дети ремесленников, могут стать стражами, если пройдут сложный экзамен.

Те из стражей, кто доживут до 35 лет и продемонстрируют хороший интеллект и способность к управлению, смогут со временем перейти в высшую касту правителей — тех самых философов, о которых говорилось в начале. Но на практике высшая платоновская каста напоминает, скорее, не совет мудрецов, а собрание высших офицеров. А сама форма правления в современном понимании больше всего похожа на военную хунту.

При этом сам Платон выступал против власти военных, которую называл тимократией (τῑμή — честь, κράτος — власть) и считал первым шагом к упадку общества и установлению тирании. Но также презирал он и демократию, в которой видел правление дорвавшейся до власти и богатства черни.

Главным условием сохранения своего идеального общества от всех крайностей Платон называет правильное воспитание элиты и уделяет огромное внимание идеологической пропаганде уже с самого раннего возраста.

Прежде всего нам, вероятно, надо смотреть за творцами мифов: если их произведение хорошо, мы допустим его, если же нет — отвергнем. Мы уговорим воспитательниц и матерей рассказывать детям лишь признанные мифы, чтобы с их помощью формировать души детей скорее, чем их тела — руками. А большинство мифов, которые они теперь рассказывают, надо отбросить.

Платон «Государство», 360 г. д.н.э.

Из плюсов платоновского «Государства» однозначным можно назвать только гендерное равенство, что было экзотикой в политической мысли ещё два тысячелетия. В остальном же самая древняя из дошедших до нас утопий, представляла собой государство с плановой экономикой, жестким кастовым делением, идеологической обработкой, евгеникой, уничтожением традиционной семьи, исключенным из общественной жизни пролетариатом при фактической власти военных.

Мор. Утопия

«Утопия», давшая название всему жанру, была написана в 1516 году на заре эпохи великих географических открытий. Европейцы обнаружили, что наш мир гораздо больше, чем им казалось ранее, и с азартом принялись стирать с карты белые пятна. Этим воспользовался английский государственный деятель Томас Мор. Несколько лет он служил при дворе короля Генриха VIII Тюдора и видел многочисленные изъяны в правлении этого монарха и в королевской власти в целом.

Карта острова Утопия в одном из первых изданий книги

В своей работе он помещает среди многочисленных новооткрытых земель Нового Света остров Утопия, жители которого создали невиданный доселе тип общества, который полезно будет перенять и Англии, и всем европейцам вообще.

На этом острове ровно 54 города, каждый из которых похож на другой. И каждый из них застроен одинаковыми типовыми домами. В каждом городе проживают шесть тысяч семей. Если в каком-то из них образуется излишек населения, его переселяют в другой, где людей не хватает. Численность населения контролируется, чтобы общество не стало слишком большим и трудноуправляемым. Поэтому если утопийцев становится слишком много, излишек принудительно выселяют с острова основывать колонии.

Каждые 30 семей избирают из своего состава филарха, который осуществляет управление над ними в течение одного года. Над каждыми девятью филархами с их семьями стоит протофиларх. Кроме непосредственного управления протофилархи избирают правителя — князя, который является формальным главой государства и вместе с ними занимается всеми судебными и управленческими делами.

Самый известный портрет Мора кисти Ганса Гольбейна. Автор «Утопии» в статусе Лорда-канцлера Англии

Перемещение между городами возможно только с разрешения филарха. Оставаясь на одном месте более суток, путешественник обязан заниматься хозяйственными делами вместе с местными жителями, чтобы никто не отлынивал от работы и выполнял общую норму. Тех, кто самовольно покинул свой округ, считают беглецами, и если их дважды поймают на таком проступке, то записывают в рабы.

Все произведенные товары распределяются поровну между гражданами, а излишек продают на внешних рынках, чтобы содержать иностранных наёмников. Собственной армии Утопия не имеет, потому что бережёт своих граждан, хотя все они — и мужчины, и женщины, проходят военную подготовку.

Чтобы наёмники не захватили власть в стране, их постоянно отправляют на различные войны. Хотя сами утопийцы и не любят войну, но всё же стремятся во всех соседних странах насадить дружественные себе режимы, которые повторяли бы их собственный. Исключительно ради блага местного населения, конечно же. Поскольку свой собственный строй они считают наилучшим из возможных.

Ведение войны они сопровождают пропагандой, обещая большие деньги и власть тем жителям враждебной страны, которые убьют или свергнут собственного правителя. Если же это не помогает, они подговаривают соседние народы напасть на такую страну, суля от этого различные выгоды.

Очень строго в Утопии блюдут общественную мораль. Девушкам разрешают вступать в брак с 18 лет, юношам — с 22. При этом секс до брака запрещён. А тех, кого поймают на прелюбодеянии, лишают прав на замужество пожизненно. Однако при этом жених и невеста могут увидеть друг друга обнаженными до свадьбы под присмотром старших родственников, чтобы оценить привлекательность будущего партнера. Когда Мор пишет об этом, он смеётся над тем, как часто в Англии человек ревностно осматривает на рынке покупаемую скотину. Но при этом не имеет ни малейшего представления о том, с кем в будущем собирается делить постель.

В городах утопии множество храмов самых разных богов. Все они одинаково допускаются и разрешаются. Отвергают утопийцы только атеизм. Неверующие лишаются всех наград и должностей, и им запрещается проповедовать свои взгляды публично. Священникам же в обязанность вменяется сопровождать солдат на войне и молиться за их победу.

Мор был одним из первых европейских мыслителей нового времени, которые предложили отказаться от безграничной королевской деспотии в пользу коллективного управления, разделения властей и избираемых чиновников. Однако при этом в его Утопии также царили плановая экономика, принудительная уравниловка, идеологические догмы и пуританская мораль.

Кампанелла в «солнечном городе»

Карта Города Солнца

После Мора и его «Утопии» сочинения похожего жанра приобрели в Европе большую популярность. Одним из наиболее известных таких трудов является «Город солнца» доминиканского монаха — итальянца Томмазо Кампанеллы.

Он также рисует перед читателем неизвестный доселе остров, на котором раскинулся огромный город. Во главе этого города стоит первосвященник, называемый на местном языке Солнцем (sol). Он решает все городские дела с помощью трёх помощников. Их имена — Сила (Sin), Мудрость (Pon) и Любовь (Mor). Как можно догадаться, первый отвечает за оборону и охрану правопорядка, второй — за науку и культуру, а третьего бы сегодня назвали министром социальной политики.

Каждый из «министров» имеет таких же специализированных подчиненных с не менее интересными титулами: «Целомудрие», «Трезвость», «Мужество», «Веселье». Глава государства избирается всеобщим голосованием граждан. Однако требования к кандидатам на этот пост настолько суровы, что победитель, как правило, известен заранее, а сами выборы превращаются в простую формальность.

Все горожане независимо от чина должны владеть какой-то полезной специальностью. Праздность и эксплуатацию чужого труда жители Города Солнца презирают. При этом все продукты труда и всё имущество в государстве коллективное. Жильё, инструменты, утварь и прочее все граждане получают по распределению раз в полгода. Питаются все в общественных столовых простой и полезной пищей. Начальники получают большие порции, также как и особо отличившиеся в учебе дети.

Брак, так же, как и в моровской Утопии, является общественным делом. Мужчинам запрещено жениться до 19 лет. И если есть опасение, что у пары будет плохое потомство, чиновники никогда не дадут разрешения на такой союз. При этом мужчины и женщины обнаженными совместно занимаются гимнастическими упражнениями. Так что каждый может найти себе наиболее привлекательного партнера.

Женщина, не родившая в браке детей, переходит к другому мужчине. А если и с ним не получается завести потомства, то она «становится общим достоянием мужчин». Или, говоря проще — государственной проституткой.

Имена детям дают в соответствии с каким-то их качеством: например, Длинный Нос или Красивые Глаза. В старшем возрасте их заменяют качества профессиональные: Искусный Художник, Хороший Плотник — то есть производные от их специальностей, с которыми они входят в вертикаль какого-то из городских «министерств».

Законы Солнца были написаны на медных табличках, висящих на стене главного храма. Под ними судьи в присутствии Священника Силы разбирали все проступки горожан. Наказание как правило было соразмерным преступлению. За убийство — смерть, за кражу — штраф. Главным преступлением считается умысел против общества. За него не может быть помилования, и виновного толпа просто забивает камнями. При этом судьей всякий раз выступает начальник подсудимого, потому что он несёт ответственность за его действия и моральный облик.

Утопия Кампанеллы наиболее сильно из всех представленных выше прожектов походит на откровенную антиутопию. Теократическое государство, формальные выборы, странная символика, которая проникает во все сферы жизни, плановая экономика, жесткая общественная мораль и постоянное доносительство. Пожалуй, только отсутствие в его обществе рабства можно поставить Кампанелле в плюс по сравнению с прожектами предыдущих лет, где подневольный труд вполне допускался.

«Новая Атлантида» Бэкона

Как и Мор, Бэкон был лордом-канцлером Англии

Постепенно история о потерпевшем крушение мореплавателе стала обязательным началом любой утопии. Через сто лет после Мора ещё один англичанин, Френсис Бэкон, снова использует этот приём, чтобы рассказать об обществе с идеальным государственным устройством.

Герой Бэкона оказывается на неизвестном острове в Атлантическом океане, расположенном недалеко от легендарной затонувшей Атлантиды. Местные жители называют свою страну Бензалем. И если в утопии Платона правящим классом были воины-философы, у Кампанеллы — священники, то у Бэкона это ученые.

В центре главного города Бензалема стоит огромная академия, в которой собираются и приумножаются знания обо всех естественных науках. И хотя основной заботой граждан города является ведение хозяйства, в свободное время поощряется занятие науками. Достигшие наибольших успехов в этом деле становятся во главе управляющего совета города, который носит название «Дом Соломона» в честь израильского царя-мудреца. Агенты «Атлантиды» путешествуют по всему миру, а после привозят домой знания об увиденных открытиях и изобретениях, способствуя скорейшему техническому развитию Бензалема. А вот обычным жителям острова покидать его запрещено, чтобы не выдать иноземцам его тайн.

В отличие от платоновских стражей-философов учёные Бензалема изменяли общество к лучшему, просто внедряя в него новые научные достижения. Эта парадигма непрерывного развития и безусловного блага науки стала доминирующей в Европе нового времени. Хотя уже сам Бэкон предостерёг учёных от слишком смелых идей — за три с лишним века до ядерной бомбы, биологического и химического оружия. По сравнению с прочими утопиями «Новая Атлантида» получилась очень короткой и не раскрывала общества Бензалема целиком. Возможно, именно поэтому она выглядит столь привлекательно в этом списке.

«Океания» Гаррингтона

Ещё один англичанин, решивший написать утопию — Джеймс Гаррингтон. В отличие от предшественников-теоретиков, строивших идеальное общество в воображении, он был практиком, поскольку писал в период после английской революции и гражданской войны 1642-45 гг. и предпринимал реальные шаги для того, чтобы внедрять свои республиканские идеи в жизнь.

Океания — некая страна, существовавшая в древности в регионе Средиземноморья, образовалась как единое государство посредством объединения в федерацию нескольких стран, напоминающих по своему описанию Англию, Шотландию и Ирландию. Гаррингтон подробно излагает историю своей вымышленной страны, в которой аллегориями преподносится история самих британских островов с той лишь разницей, что с той формой общественного устройства, которую он, Гаррингтон, предлагает, в стране многие годы царили спокойствие и процветание.

Первое, что по его мнению нужно сделать, желая искоренить несправедливость в политике — это изменить экономический базис общества. Второе — постоянно проводить ротацию политиков и чиновников.

Гаррингтон не предлагает подобно другим утопистам полностью запретить частную собственность. Неважно, для всех жителей государства или для какого-то отдельного класса. Ведь можно просто ограничить максимальный годовой доход граждан. Такой границей он ставит две тысячи фунтов-стерлингов в год (с учетом инфляции это примерно 20 миллионов современных рублей). Такого дохода больше чем достаточно для комфортной жизни, но недостаточно для того, чтобы сверхбогатые люди начинали претендовать на государственную власть.

Законодательную власть осуществляет Сенат из 300 человек. Исполнительную — правительство. Оба органа избираются в ходе всеобщих выборов сроком на три года. Однако голосовать на них могут только граждане с годовым доходом минимум 100 фунтов (10 тысяч рублей), что многое говорит об имущественном расслоении в Англии XVII века.

Ротация чиновников в государстве происходит принудительно каждые два года. Отработав этот срок, служащий переходит на новое место и так далее. С одной стороны, это препятствует «забронзовению» чиновников, но с другой — непонятно, как такая чехарда скажется на эффективности их работы.

«Океания» стала первой из утопий, автор которой предложил не просто брить всех граждан под одну экономическую гребенку, но установить верхний предел, когда рост частной собственности начинает угрожать государственному устройству. Также он первый после Мора предложил идею сменяемости государственных управленцев, которую уже в скором будущем подхватят сразу несколько известных мыслителей (Мильтон, Сидней, Лильберн, Монтескье, Руссо и т.д.).

Смешение жанров

С развитием литературы утопия всё больше смещалась от простого описания идеального государственного устройства к художественному произведению. Уже сама моровская «Утопия» грешит растянутым вступлением и постоянными замечаниями о частных делах героев, не относящихся к главной мысли.

И чем дальше, тем больше становится таких отступлений. Следующая утопия, которую мы рассмотрим — «История севарамбов» 1679 года француза Дени Вераса. В ней автор подробно описывает приключение одной из первых экспедиций, отправившихся исследовать Австралию и потерпевшей крушение у её берегов.

Там европейцы находят местных жителей — севарамбов, которые пришли к выводу, что всё общественное зло проистекает из четырёх пороков: гордости, жадности, ленности и половых отклонений. А те проистекают из человеческого неравенства. Устранив неравенство, можно изжить пороки — считает автор.

Поэтому все жители страны севарамбов живут в огромных общих домах по тысячи человек в каждом. Каждый дом, или «осмазия», выбирает из числа жителей начальника-осмазионта, который управляет домашними делами и состоит в главном совете, принимающем законы.

Во главе государства стоит Вице-Король Солнца, наделенный абсолютной властью и избираемый по жребию из четырёх кандидатов, представленных главным советом. Также восемь осмазионтов выбирают одного бросмазионта, а двадцать четыре самых опытных бросмазионта образуют сенат, который помогает Вице-Королю разбираться с государственными делами.

Каждая осмазия — это ещё и земледельческая община, которая обеспечивает себя всем необходимым, а излишки отдаёт в государственную казну, откуда затем покрываются возникшая где-либо нехватка. Контакты с внешним миром ограничены, чтобы иноземцы не смущали севарамбов богатством, драгоценностями и другими излишествами.

Добавление художественных элементов в структуру книги помогло превратить её из обычного для тех времён панегирика государственному строю в более многозначительное произведение. Так в частных беседах герои узнают от местных жителей, что хотя в стране и существует культ солнца, умные люди скептически относятся к этому верховному божеству и религии вообще. Тем не менее, они потворствуют сохранению старой традиции, потому что она добавляет государству стабильности. Прочие же религии в их стране не приживаются, потому что, во-первых, не скреплены традицией, а значит несут государству только лишние распри, а, во-вторых, содержат слишком много мистики и ритуалов, которые затмевают собой внутреннюю мораль.

На первый взгляд кажется, что «История севарамбов» полностью повторяет «Город солнца» или любую другую из утопий нового времени. Однако она впервые выражает скепсис относительно религии и её смешивания с политикой.

Рождение антиутопии

Как мы могли убедиться, в течение многих веков авторы всевозможных утопий запихивали в свои проекты идеального общества самые дикие идеи на том лишь основании, что они казались правильными им самим. Или, в лучшем случае, они выводились из логических предпосылок, которые могли стать реальностью только при самых благоприятных обстоятельствах.

К XVIII веку число утопий исчислялось десятками. Большинство из них, так или иначе, опирались на книги Мора и Кампанеллы. А в худшем случае просто их копировали. Такое обилие откровенно вторичных и халтурных идей не могло не вызвать насмешек. И вызвало.

В 1726 году известный английский сатирик Джонатан Свифт издаёт первый том своих знаменитых «Приключений Гулливера», в котором копирует уже набившую оскомину манеру рассказа о путешествии в далёкую страну, не для того, чтобы прославлять государственный строй, а чтобы выявлять его недостатки.

Эта знакомая всем с детства история высмеивает самодурство, жадность и жестокость правителей, мелочность политической аппаратной грызни и надуманность религиозных догм. То есть делает всё то, что свойственно современным антиутопиям. Нелестные аллюзии Свифта на английского короля Георга I были столь очевидны, что в первом издании даже подверглись цензуре, которая вычеркнула из книги большую часть политической сатиры.

Во второй части «Приключений» Свифт обращается к утопии, но сводит её к простому высказыванию: «Всякий, кто вместо одного колоса или одного стебля травы сумеет вырастить на том же поле два, окажет человечеству и своей родине большую услугу, чем все политики, взятые вместе».

В третьей части он иронизирует уже над всевозможными проектами улучшения государственного устройства в целом или отдельных его элементов, которыми просто в неограниченных количествах стали засыпать европейских правителей всевозможные прожектёры. Летающий остров Лапута управляется всевозможными учёными и мудрецами — очевидная отсылка к бэконовской «Новой Атлантиде». Но эти учёные — кабинетные академики, которые создают никому не нужные изобретения и проводят реформы, которые не только не помогают, но даже вредят землям Лапуты.

Так один учёный придумал инновационный способ строительства домов — от крыши к основанию. Другой — лингвист — предлагал сократить все сложносоставные слова до простых, что должно упростить и усовершенствовать родной язык. Третий — рецепт 100%-го политического урегулирования.

Вы берёте сотню лидеров каждой партии и разбиваете их на пары, так, чтобы головы людей, входящих в каждую пару, были приблизительно одной величины; затем пусть два искусных хирурга отпилят одновременно затылки у каждой пары таким образом, чтобы мозг разделился на две равные части. Пусть будет произведен обмен срезанными затылками и каждый из них приставлен к голове политического противника.
Операция эта требует, по-видимому, большой тщательности, но профессор уверял нас, что если она сделана искусно, то выздоровление обеспечено. Он рассуждал следующим образом: две половинки головного мозга, принужденные спорить между собой в пространстве одного черепа, скоро придут к доброму согласию и породят ту умеренность и ту правильность мышления, которые так желательны для голов людей, воображающих, будто они появились на свет только для того, чтобы стоять на страже его и управлять его движениями.
Что же касается качественного или количественного различия между мозгами вождей враждующих партий, то, по уверениям доктора, основанным на продолжительном опыте, это сущие пустяки.

Джонатан Свифт, «Путешествия Гулливера», 1726-1727

Свифт перевернул жанр утопий, добавив в него сатиру и фарс. И хотя сама по себе политическая сатира существовала и раньше, она касалась отдельных событий или отдельных аспектов политики. Авторы же проектов об улучшении общественного строя описывали свои идеальные города и страны максимально серьёзно, не допуская пререканий, даже когда их выкладки были более чем спорными. Свифт впервые посмеялся над подобными попытками, изобразив общество, которое в попытках создать построить лучший мир, только разрушало его. Именно эта ключевая черта будет в будущем разграничивать утопии и дистопии.

За скобками

Подкрепляя сделанный выше вывод, приведём здесь краткое описание ещё нескольких утопий, которые не были столь известны, как «Город Солнца» или «Новая Атлантида», но дают дополнительные доказательства тому, что отличие утопий от антиутопий весьма эфемерное. Ведь каждый из приведенных здесь авторов писал свои проекты с искренним желанием помочь своей родине и найти идеальный рецепт общественного устройства.

Антон Дони: «Мир мудрых и глупых» — Италия, 1552

Теократия под управлением Папы-короля. От главного храма расходятся в разные стороны сто улиц. На каждой из улиц живут люди одной профессии. При этом на смежных улицах живут люди смежных профессий: так на одной стороне живут, например, ткачи, а на другой — портные. Во главе каждой улицы стоит священник, подчиняющийся Папе-королю.

Денег в государстве нет. Все экономические отношения осуществляются путём бартера. Все излишки мастера добровольно сдают государству, и взамен получают всё необходимое, но не больше. Женщины находятся в «общем пользовании», что, по мнению автора должно уменьшить число поводов для ссор. Дети, отлучаются от матерей с младенчества и воспитываются в государственных школах.

Иоганн Андреэ: «Описание христианополитанской республики» — Германия, 1619

Вдохновленный католиком Кампанеллой немец-протестант в 1619 году пишет аналогичное сочинение. Его город-утопия называется Христианополь. В его центре стоит огромный храм, в котором заседает правительство священников. В отличие от Города Солнца у Андреэ его составляют только трое министров, которые, однако, наделены теми же функциями, что и у Кампанеллы.

Частная собственность у жителей Христианополя отсутствует. Жильё и прочее имущество распределяют священники, которые в целом играют в жизни города даже большую роль, чем в Городе Солнца. Так всё население обязательно трижды в день участвует в публичных молитвах, а всё образование обязательно идёт с христианским уклоном.

Этьенн-Габриэль Морелли: «Базилиада, или Кораблекрушение у плавучих островов» — Франция, 1753

Общество «Базилиады» разделено на сельскохозяйственные общины по родовому принципу численностью до тысячи человек. Все вместе они обрабатывают землю, а в перерывах занимаются иными видами труда, полезными для блага государства. Института семьи не существует. Но, в отличие от других утопий, здесь мужчины и женщины могут свободно сожительствовать, руководствуясь только собственными желаниями и симпатией, с тем лишь ограничением, что составляющие пару должны быть одного возраста, а если захотят разойтись, то в дальнейшем могут выбрать в партнеры только тех, кто также находится в разводе.

Каждый ребёнок с самого раннего возраста приучается к труду, сначала просто наблюдая за производством, а с 10 лет — работая подмастерьем. Также от мастеров они получают наставления об устройстве их общества. Каждый житель утопии должен помнить, что первопричиной всего сущего является Бог, и что долг каждого гражданина — работать ради общего блага и блага государства. Патриархи общин, достигшие 50 лет, получают титул сенатора и право голоса в общегосударственном собрании, которое решает все управленческие вопросы в стране.

Владимир Одоевский: «4338-й год» — Россия, 1835

Единственная в этом списке русская утопия, а точнее — футурологический рассказ. Его действие происходит, как следует из названия, в 4338 году. В мире остались всего три крупных державы — Россия, Америка и Китай. При этом именно Россия наиболее технически развита, а Америка наоборот впала в дикость и варварство. Это стало возможно потому, что в России все науки проранжированы по степени их общественной значимости. На вершине стоят поэты и философы, которые держат при себе несколько историков, физиков, лингвистов и других ученых, «которые обязаны действовать по указанию своего начальника или приготовлять для него материалы». Каждый из историков имеет, в свою очередь, под своим ведением несколько хронологов, филологов, географов; физик — несколько химиков, минерологов и так далее.

Благополучие этой утопии держится на социальных лифтах для молодежи. Наиболее талантливые молодые люди, каким бы профессиям они ни обучались, отправляются в специальные государственные училища, где обучаются науке управления, а затем на равных с чиновниками правительства принимают участие во всех государственных делах. Поскольку дела эти часто вредят силам и нервам, ротация кадров происходит часто. Так талантливая амбициозная молодежь постоянно имеет шанс попасть во власть, пусть даже протянет там недолго.

Так утопия или дистопия?

Тысячи лет люди мечтали устроить своё общество наилучшим образом. Современные государства научились избегать массовых бунтов, междоусобных распрей, откровенной неприкрытой диктатуры и прочих политических неурядиц, которые мешали бы нормальному ходу нашей жизни.

Однако этот путь человечество прошло методом проб и ошибок. Две тысячи лет назад Платон сделал предположение, что женщины наравне с мужчинами могут принимать участие в общественных делах, но также оправдывал промывку мозгов. Пятьсот лет назад Кампанелла допустил, что общество проживёт и без рабов, но при этом провозглашал религиозную диктатуру. Четыреста лет назад Гаррингтон говорил, что всеобщая уравниловка не является панацеей от всех бед, но при этом наплевал на профессионализм госслужащих. Триста лет назад Свифт посмеялся над ними всеми, показав, к каким глупым и одновременно страшным последствиям могут привести попытки силком загнать человека в рай.

Утопия и антиутопия идут в нашей культуре рука об руку. Те, кто хорошо знаком с жанром, могут без посторонней помощи отыскать в данных выше описаниях элементы будущих «Мы», «1984», «V — значит «Вендетта» и многих других.

Значит ли это, что в каждой утопии потенциально скрывается её противоположность? На мой взгляд, да. И как бы нам ни хотелось верить, что в какой-то мудрой книге, написанной мудрым древним старцем, есть исчерпывающие ответы на все вопросы, даже мудрецы в чём-то ошибаются, а в чём-то устаревают. Особенно если действуют из самых лучших побуждений.

Автор: Сергей Сабуров

Исьочник: тык

Для начала — немного истории. Действие книжной саги Анджея Сапковского происходит в мире, который полтора тысячелетия назад перенёс магический катаклизм — Сопряжение Сфер. Тогда размылись границы между несколькими мирами. В одном из них обитали вампиры.

Они условно делятся на две группы. Низшие — вроде фледера и экиммы — существа примитивные и свирепые. Они руководствуются инстинктами, боятся солнечного света и серебра, зависят от крови. Более сложные виды, такие как альп, брукса, муля, катакан и носферат, разумны. Они могут принимать человеческий облик и жить среди людей, а к солнечному свету адаптировались. Могут становиться невидимыми и телепатически влиять на человеческий разум. Но они всё ещё нуждаются в крови.

Самые древние и могущественные — высшие вампиры. Представители развитой цивилизации бессмертных существ. Им не нужны пища и воздух. Они не боятся ни солнечного света, ни огня, ни чеснока, ни серебра. На них не реагирует ведьмачий медальон. Даже кровь им пить не нужно. Для высшего вампира это всё равно, что алкоголь. Но много ли трезвенников?

После катаклизма в мир «Ведьмака» пришло около тысячи двухсот высших вампиров. Разделённые на три племени, они отправились в разные части света. Примитивные люди для них были что рюмочная, и в какой-то момент высшие вампиры начали практиковать «разведение людей». Особенно популярны были методы скотоводства в клеточной батарее и на свободном выгуле: оба варианта позволяют контролировать рацион особи и, как следствие, состав крови. Вопреки мифам, укус вампира не превращает его жертву в кровопийцу: размножаются высшие существа традиционным способом. Одним из рождённых уже после Сопряжения Сфер вампиров был Эмиель Регис Рогеллек Терзиефф-Годфрой.

Регис впервые появился в пятом томе книжной саги, «Крещение огнём». Дриады Брокилона исцелили раны ведьмака после таннедского мятежа, и Геральт вместе с Лютиком отправился на поиски Цири. В пути он повстречал лучницу Мильву, нильфгаардского воина Кагыра и группу краснолюдов, что сопровождали беженцев. Однажды группе пришлось ночевать на эльфьем некрополе Фэн Карн. Обходя курганы, Геральт заметил сильный запах трав. Так он и встретил Региса, худощавого мужчину средних лет, с горбатым носом и чёрными волосами, тронутыми сединой.

Иллюстрации Дениса Гордеева

Регис представился цирюльником из Диллингена. Держался вежливо и скромно, а улыбался, не разжимая губ. Путников пригласил к себе в хату и угостил самогоном из мандрагоры — невероятно дорогим и редким пойлом. Как оказалось, на кладбище эльфов мандрагора растёт в изобилии, а монстры там не водятся: древние кости им не интересны.

Один Геральт опасался вампира с самого начала

Регис заинтересовался новыми знакомыми, особенно ведьмаком, и присоединился к компании. Лекарь пришёлся весьма кстати.

Несмотря на вежливость и скромность, цирюльник оказался большим любителем рассуждать на абстрактные темы и анализировать человеческую природу. При каждом удобном случае он был весьма словоохотлив и любил использовать малоизвестные слова.

В дороге Лютик начал писать мемуары «Полвека поэзии» и довольно резко прокомментировал поведение Региса. Пожаловался, что тот любит демонстрировать свои знания и философствовать, да так, что с ним невозможно спорить: либо соглашаешься, либо недостаточно подкован сам.

Была у Региса и дурная привычка отвечать на вопросы ещё до того, собеседник договорит, а то и вовсе едва успеет заикнуться. В мемуарах Лютик благодарит Мильву. Когда Регис трижды подряд заранее ответил на её вопрос, лучница обругала его, да так сильно, что цирюльник враз избавился от привычки.

Мильва вообще любила одёргивать Региса, стоило тому пуститься в рассуждения.

Симфония, как всегда, одоро-акустическая. От борющегося за выживание человечества несёт изумительным ароматом варёной капусты, блюда, без которого, видимо, долго продержаться невозможно. Характерный ароматический привкус создают также эффекты удовлетворения физиологических потребностей, справляемых где попало, чаще же всего по периметру лагеря. Никогда не мог понять, почему борьба за выживание воплощается в нежелании копать выгребную яму.

Регис

Порази вас дьявол с вашей болтовней. Полсотни пустых слов, когда хватило бы трех: воняет капустой и говном.

Мильва

Регис проявлял нешуточную наблюдательность и подкованность во многих вопросах. В том числе, когда дело касалось вампиров. Стоило путникам наткнуться на кметов, рассказавших о проделках кровожадного вампира, Регис вмешался в беседу и развеял мифы о кровососах. Геральта удивило, что тот знает все реальные разновидности вампиров и не называет ни одной выдуманной. Ведьмак вообще настороженно относился к цирюльнику. Как оказалось, не зря.

В лагере беженцев герои стали свидетелями уличного суда. Жрец обвинял недоразвитую девушку в ведьмовстве и проповедовал всякие гадости.

С первых дней истории женщина была и остается сосудом всяческого зла! Орудием Хаоса, соучастницей заговоров против мира и рода человеческого! Женщиной управляет только телесное сладострастие! Потому так охотно она демонам служит, чтоб можно было похоть свою ненасытную и свои натуре противные вожделения ублажать!

Жрец

Регис терпеть не может две вещи: мракобесие и жестокость.

Это фобия в чистой, клинической форме. Святому мужу, видать, частенько снится vagina dentata.

Регис

Герои пытались вступиться за девушку. Оспаривали абсурдные обвинения жреца, Геральт даже предложил защищать интересы подсудимой в поединке. Но жрец решил устроить суд огнём. Доказать невиновность ведьмы мог только тот, кто возьмёт из костра подкову голой рукой и донесёт до жреца, не получив ожог. Золтан Хивай даже думал попробовать, но Регис его опередил. Вампир знал, что выдаёт себя перед ведьмаком, но всё равно решил спасти девушку.

«Вы это имели в виду, уважаемый, если не ошибаюсь?»

Жрец сам не поверил увиденному и назвал Региса нечистью, а тот обвинил его в ереси и лицемерии. Весь этот фарс прервало нападение нильфгаардцев, а гномы под шумок схватили святого мужа и клещами засунули другую раскалённую подкову ему в штаны.

Впоследствии Геральт и Лютик стали узниками форта Армерия, а Регис усыпил стражу, вызволил друзей и обработал рану Лютика. Тогда же Геральт вызвал цирюльника на откровенный разговор. Он увидел достаточно.

Регис невероятно умён и образован. Разбирается в разных областях знания и может дать ведьмаку фору во всём, что касается вампиров. Он не боится огня. И не отбрасывает тень. Геральт понял это давно, пришло время просветить остальных.

Действительно. Вы не знаете, кто я такой. А пора бы. Зовут меня Эмиель Регис Рогеллек Терзиефф-Годфрой. На этом свете я живу четыреста двадцать восемь лет, или пять тысяч сто тридцать шесть месяцев по вашему летосчислению, или же три тысячи четыреста двадцать четыре месяца по исчислению эльфов. Я — потомок потерпевших крушение несчастных существ, застрявших среди вас после катаклизма, который вы называете Сопряжением Сфер. Я, деликатно говоря, считаюсь чудовищем. Кровожадным монстром.

Эмиель Регис Рогеллек Терзиефф-Годфрой

Цирюльник и раньше интересовался этикой ведьмака, созданного для охоты на ему подобных. Он заметил, что Геральт не спешит слепо принимать сторону людей, а профессиональная гордость мешает ему брать контракты за выдуманных монстров и обманывать кметов. Вот и в этот раз вампиру было интересно, как поведёт себя ведьмак, собственными глазами увидевший благородство и человеколюбие чудовища.

Геральт не разочаровал. Просто велел убраться с глаз. Регис спросил, сколько бы он взял за контракт на высшего вампира. Ведьмак ответил, что ни у кого денег не хватит. Тогда Эмиель впервые улыбнулся во весь рот, ужаснув друзей огромными клыками, и исчез на ровном месте.

Но вскоре вернулся, чтобы сменить поэту повязку. А заодно решил дать хороший совет ведьмаку. Тот после ранения Лютика явно был не в духе и сторонился людей. Ему предстоял путь через Нильфгаард, и Геральт хотел отправиться в одиночку, чтобы не подвергать друзей опасности ради личных интересов. Нравоучения Региса он воспринял цинично.

Мир перевернулся! Вампир принимается меня учить, как мне поступать с людьми. Что тебе известно о людях, Регис? Единственное, что ты знаешь, это вкус их крови. Дьявольщина, я начал с тобой разговаривать?

Геральт из Ривии

Цирюльник призвал Геральта не отказываться от помощи тех, кто готов её предложить. Назвал желание ведьмака спасти Цири в одиночку эгоизмом человека, который не хочет делиться своей ношей с остальными.

Жизнь отличается от банковского дела тем, что ей знакомы долги, которые можно заплатить, только задолжав другим.

Регис

В конечном счёте, ведьмак уступил. Регис уже изрядно сдружился с компанией Геральта и успел доказать свои добрые намерения. Да и ведьмак прекрасно понимал, насколько высшие вампиры сильны: при желании Эмиель давно бы со всеми расправился. В спасении Цири такой союзник не повредит. И, как ни парадоксально, из всей компании только вампир оказался знатоком по части лечения.

Варить уху Регис тоже умеет

Союзники Геральта тоже понимали, что у вампира доброе сердце. К тому же, он не раз выручал их в беде. Но узнав о его природе, начали побаиваться. В своих мемуарах Лютик отмечал, что первое время Мильва и Кагыр после пробуждения опасливо и с беспокойством ощупывали свои шеи. Однажды бард попытался вывести вампира на разговор, но Регис отделался словами, что давно отучился пить кровь по личным причинам. Это не сильно помогло, и в итоге цирюльник рассказал свою историю.

У высших вампиров жёсткая иерархия и строгие традиции, но по юности им дают пожить в своё удовольствие. И Регис не был исключением.

Молодежь пользуется полной свободой. И создает собственные образцы поведения, разумеется, глупые, отличающиеся истинно младенческой дурью. Не хлебнешь? Ах, нет? Ну тогда что же ты за вампир? Ах, он не пьет? Ну так не приглашайте его больше, он портит нам всю потеху. Я не хотел портить потеху, а перспектива потерять одобрение друзей меня пугала. Ну… и я играл, веселился. Гульба и баловство, пирушки и попойки, каждое полнолуние мы летали в деревни и пили из кого попало.

Регис

Регис угодил не в лучшую компанию, и попойки становились всё хуже. Он мог по четыре ночи подряд не возвращаться в склеп. От крови парень терял контроль над собой и дебоширил. Некоторые друзья даже пытались его ограничивать, другие смеха ради подбивали пить ещё больше. В итоге Регис стал полным алкоголиком и мог «чокаться с зеркалом». Даже хуже: ведь он не отражается в зеркале.

Однажды Регис сошёлся с одной вампиркой. Влюбился не на шутку, даже завязал с кровью. Но пассия его бросила, и стало ещё хуже. Эмиель ушёл в такой запой, что начал летать в нетрезвом виде.

Однажды к ночи парни послали меня в село за кровью. Я нацелился на девушку, идущую по воду, промахнулся и с разгона врезался в венцы колодца… Кметы меня чуть было не прикончили. К счастью, они не знали, как за это взяться… Продырявили меня кольями, отрубили голову, облили святой водой и закопали. Представляете, что я чувствовал, когда проснулся?

Регис

В могиле у него было достаточно времени, чтобы обдумать свою жизнь. Регис регенерировал без малого пятьдесят лет, а когда выбрался — окончательно завязал с кровью. Он был необычайно сострадателен, и начал изучать людей. Освоил многие навыки и науки, а работа цирюльником приносила двойную пользу: можно помогать людям и сохранять инкогнито. Сумка с травами перебивает запах вампира: лошади и собаки не начинают нервничать в его присутствии.

Однажды это особенно помогло героям: Регис увёл у лирийской армии упитанного мула. Назвал его Драакуль. В своих мемуарах Лютик отметил, что такое имя забавляет Региса, но причину он называть отказывается: «сие есть непереводимая игра слов».

Эмиель развеивал перед друзьями заблуждения о вампирах. Например, как и почему они перестали бояться солнечного света: простая эволюция, да ещё и неправильная. Ведь солнце вредное, и в будущем все существа должны бы стать лунарными. Регис рассказывал историю своего народа и аргументированно объяснял, почему укус вампира безопасен, а человеческий страх перед ними несправедлив и мифологичен. У них с Геральтом завязался нешуточный спор о природе человеческих страхов.

Вы несете такую заумь, что у меня башка кругом идет. А вообще-то вся ваша мудрость вкруг одного вертится — что у бабы под юбкой. Философы засратые, прости господи. (с) Мильва

Региса интересовала психология людей, особенно когда дело касалось попыток осмыслить вампиров. Эмиель даже подметил, что одной из причин страха перед кровососами стал самый сильный страх: эротический. По мнению Региса, укус вампира — эдакое оральное насилие. Вампир парализует жертву страхом и принуждает к жуткой пародии на оральный акт. А такой акт, исключающий продолжение рода, есть нечто отвратительное в сознании человека. Отсюда и ненависть к вампирам.

Вы несете такую заумь, что у меня башка кругом идет. А вообще-то вся ваша мудрость вкруг одного вертится — что у бабы под юбкой. Философы засратые, прости господи.

Мильва

Заблуждения и мифы Регис особенно любил. Размахивая серебряной вилкой, мог беседовать со знатью о том, что серебро для вампиров решительно смертельно. А в путешествии не раз выручал Геральта — в том числе, и за счёт связей с друидами и другими монстрами. Даже помог с контрактом в Туссенте, когда Анна Генриетта попросила убить суккуба, а мужики умоляли её не трогать. По большей части, Регис умел обходиться без насилия и больше полагался на свой интеллект и более «мирные» способности. В дружине Геральта он всегда был гласом рассудка.

И лишь однажды Регис нарушил свой отказ от крови. Чтобы спасти Цири от Вильгефорца в замке Стигга, Регис принял форму нетопыря и устроил настоящую бойню. А для большей силы высасывал кровь из своих жертв. В таком виде он с Цири и познакомился.

И кто бы мог подумать? Такой хмырь, а до чего шикарная в нем была кровь. Это называется «скрытые достоинства». Разреши, Цирилла, проводить тебя к Геральту.
Регис

Подвыпивший Регис ощущал в себе огромную силу, поэтому впервые утратил осмотрительность.

Беречься? Мне? Не для того я сюда прибыл!
Регис

Но у Вильгефорца было оружие против любого противника, даже высшего вампира. Регис впервые показал свою природу, беззаботно сунув руку в пламя. По трагической иронии, пламя его и сгубило. Когда нетопырь напал на чародея, тот разорвал его на части голыми руками, отбросил магическим пламенем в ближайшую колонну — и расплавил вместе с ней. Осталась только бесформенная глыба.

Когда бой закончился, Йеннифэр глянула на колонну и задала вопрос.

— Кто это был, Геральт?
— Друг. Мне будет его недоставать.
— Он был человеком?
— Он был воплощением человечности.

Однако в самом конце саги на свадьбе Геральта и Йеннифэр, по словам Цири, были все их друзья. Даже покойные.

А что тут рассказывать? Была громкая свадьба. Съехались все: Лютик, матушка Нэннеке, Иоля и Эурнэйд, Ярпен Зигрин, Весемир, Эскель… Койон, Мильва, Ангулема… И моя Мистле… И я там была. А они, то есть Геральт и Йеннифэр, завели потом собственный дом и были счастливы. Очень, очень счастливы. Все равно как в сказке. Понимаешь?

Цирилла Фиона Элен Рианнон

Но ждать этого пришлось долго. В первом «Ведьмаке» Региса лишь упоминают, а Геральт может встретиться и даже переспать с любовью всей его жизни — Королевой Ночи. С ней связан квест «Синеглазая девушка».

Сам Регис впервые засветился в мини-игре «Гвинт» в третьем «Ведьмаке». С тех пор его внешность сильно изменили: вампир стал похож на актёра Питера Кушинга. Все его знают по роли Уилхаффа Таркина в четвёртом эпизоде «Звёздных войн», но примечательно другое: актёр неоднократно играл роль охотника на вампиров Абрахама Ван Хельсинга.

CD Projekt RED старательно вписали вампира в игру: сохранили все описанные черты внешности и характера.

Впрочем, есть и незначительные вольности:

«Мильва вдруг с ужасом обнаружила то, что должна была обнаружить уже давно. Регис не отбрасывал тени»

Вернулся Регис в дополнении «Кровь и вино». Геральт отправился в солнечный Туссент и по заданию Анны Генриетты выслеживал серийного убийцу, который открыл охоту на рыцарей. Как оказалось, преступник — высший вампир Детлафф ван дер Эретайн. Его мотивы не так уж просты, а жертвы — далеко не безгрешны. Но главный подвох в другом: до событий аддона именно Детлафф спас Эмиеля.

Разработчики зацепились за неоднозначность гибели книжного Региса — и доработали лор «Ведьмака». Высший вампир практически бессмертен: может регенерировать любые раны, а в худшем случае обречён на вечную пустоту. Убить высшего вампира может только сородич, если выпьет всю его кровь.

После боя с Вильгефорцем останки Региса нашёл Детлафф. Он не пожалел собственной крови, чтобы помочь Эмиелю восстановиться. Теперь вампиры — кровные братья, связанные мощнейшими узами. И пришёл черёд Региса отплатить за спасение: Детлафф не открыл бы охоту на рыцарей просто так. Дело явно сложнее, чем кажется.

Лейтмотивами аддона «Кровь и вино» стали семейные отношения и традиционная для «Ведьмака» зыбкость границы между добром и злом. Фактически в центре сюжета две семьи: человеческая и вампирская. И две культуры. В Туссенте высоко чтят традиции и культ рыцарства. По мере развития сюжета Регис знакомит Геральта с прошлым своего рода, его иерархией и собственными традициями. А Детлафф больше похож на рыцаря, чем его жертвы.

Регису в этой трагедии отведена особая роль. Как и Геральт, он — связующее звено между людьми и чудовищами, только по другую сторону баррикад. Чтобы помочь Детлаффу и прекратить кровопролитие, Регис готов на многое. Но если для его кровного брата важно лишь стайное чувство, Эмиель ценит жизни людей и вампиров одинаково.

И в этом — главный секрет его очарования. Регис прожил долгую жизнь и не тратил время впустую. Он признал ошибки юности и посвятил остаток вечности созиданию. А в смертных увидел не только ходячий бар, но равных себе и достойных жалости существ. Его спонтанные лекции всегда забавно слушать, а его самоотверженности можно только позавидовать. Эмиель вобрал все достоинства вампиров и подавил в себе недостатки, поэтому на него хочется равняться.

Источник

Образ вампира, чудовища, появляющегося ночью, пьющего человеческую кровь, бессмертного существа, сегодня в культуре считается чем-то обыденным, рядовым. Вампиры, зомби, колдуны, ведьмы — все эти персонажи постоянно появляются в фильмах, книгах, графических новеллах, аниме. Но все они обрели настоящую популярность с появлением кино и беллетристики.

На стыке двух веков писатель-романист ирландского происхождения Брэм Стокер написал книгу, ставшую популярной только после его смерти и увековечившую образ, ставший одним из самых знаковых в культуре XX века — образ графа Дракулы.

История Дракулы начинается с XV века, когда в Трансильвании умирает полководец, князь и один из самых кровавых правителей в истории — Влад III Цепеш по прозвищу Дракула. После его смерти в мировой литературе появляется множество книг, довольно подробно описывающих эпизоды из жизни Дракулы. Некоторые произведения акцентируют внимание на военных походах князя, другие уделяют внимание его жизни и взглядам.

Возможно, молва о Дракуле и не получила бы такого широкого распространения, если бы не литература. Есть даже русское произведение Федора Курицына, составившего и написавшего «Сказание о Дракуле». Появившийся в 1480-х это, по сути, древнейший из дошедших до нас памятников беллетристики.

Влад III Цепеш

Рассказы о знакомстве Стокера с биографией кровавого князя Валахии разнятся: одни говорят, что он узнал о Цепеше от востоковеда Арминия Вамбери. В романе даже есть отсылка: профессор Ван Хельсинг ссылается на некоего Арминия, от которого получает сведения о вампирах.

Другие считают, что Стокер прочитал книгу Уильяма Уилкинсона «Описание провинций Валахии и Молдавии». А легенды о вампирах он нашёл в «Тысяче и одной ночи» и сборнике индийских сказок, переведённых Ричардом Бёртоном. Повлияла на писателя и «Книга оборотней», где была ярко описана жизнь Елизаветы Батори, еще одной кровавой и пугающей правительницы, по слухам, убивавшей молодых крестьянок и купавшейся в их крови, чтобы обрести вечную молодость.

Елизавета Батори

В 1890 году Стокер начал работать над созданием романа. По изначальной задумке действие происходило в Штирии, но, изучив достаточно материалов, Стокер пришел к выводу, что Трансильвания прочно ассоциируется с вампирами и легендами о них, а значит и действие романа нужно перенести туда.

Таинственная «земля за лесом» (это буквальный перевод названия Трансильвания) для читателя была более привлекательна и создавала атмосферу места, где может водиться любая нечисть. По поверьям, в Трансильвании существовала школа магии Шамбала. Стокер решил, что Дракула должен был обучаться именно там, у самого Люцифера.

Замок графа Дракулы, описанный в романе, это шотландский замок Слэйнс

Источником фольклорных мотивов в романе считают «Землю за лесом» Эмили Джерард. Суеверия Трансильвании, описанные в книге вдохновили писателя. Оттуда же Стокер и режиссёр Фридрих Мурнау взяли слово, которое сейчас связывают только с вампирами — это слово «носферату», что значит «не мёртвый» или «переносящий болезни». С лёгкой руки Стокера слово стало одним из синонимов вампира.

Румынские поверья и фольклор частично сформировали методы борьбы с вампирами в книге. Помимо традиционного отрубания головы и осинового кола, румыны использовали обычай хоронить своих усопших с серпом у шеи, чтобы покойник, вздумавший восстать в самый неподходящий момент, отрубил себе голову. А для того, чтобы отбиться от особо настырных мертвецов, у дома вешали серебряные кресты. В дело также шли чеснок, ветки боярышника и зерно, рассыпанное у дома. Всё это в какой-то мере нашло свое отражение в романе Стокера.

Разумеется, огромное влияние оказала литература XIX века. Новелла Джозефа Шеридана Ле Фаню «Кармилла», повествующая о женщине-вампире, повлияла на «Дракулу» больше чем что-либо. «Гость Дракулы», рассказ Стокера, подражает произведению Ле Фаню, а профессор Ван Хельсинг — очевидно, вдохновлён образом барона Вондербурга из «Кармиллы», который также является специалистом по вампирам.

«Кармилла» вообще оказала большое влияние на массовую культуру, но уже в новом веке: образ женщины-вампира не раз встречается в книгах, фильмах, постановках, аниме и комиксах. А образ высокой, худощавой женщины с бледной кожей и выразительными глазами, стал иконой стиля для дам начала XX века.

В романе Стокера также чувствуется влияние Чарльза Диккенса, Female Gothic сестёр Бронте, Стивенсона и его «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда». А ведь ещё за 50 лет до «Дракулы» появился первый «грошовый роман ужасов» — что интересно, тоже про вампиров. «Варни-вампир, или Кровавый пир» — брошюры, состоящие из кричащей обложки и восьми страниц с текстом в две колонки, напечатанные на грубой, дешёвой бумаге, рассказывали о вампире Фрэнсисе Варни. Это были простые истории для людей, читающих мало или не имеющих возможность читать книги. Отмечают и схожесть с романом «Замок в Карпатах» Жюль Верна, о загадочном аристократе, преследующем молодую девушку.

Увлечение Стокера мистикой, вылившееся в написание «Дракулы», тоже возникло не просто так. Следуя моде, писатель вступил в орден «Золотой зари», мистическое сообщество, повлиявшее на формирование всего оккультизма на Западе. Учение ордена основывалось на доктринах каббалы, алхимических экспериментах и оккультной магии. Некоторые биографы утверждают, что Стокер не состоял в ордене, но общался с представителями «Золотой зари» и помогал им.

Обложка первого издания «Дракулы»

Наброски романа

Роман «Дракула» был опубликован в 1897 году — Стокеру понадобилось восемь лет, чтобы написать книгу. Публика приняла роман благосклонно, но особого успеха он автору не принёс. В конце XIX века готические романы, произведения о потустороннем и мистицизме не были чем-то необычным, так что для современников писателя «Дракула» стал интересным, но вполне рядовым произведением.

Пусть Брэм Стокер не был родоначальником «вампирской» темы, но именно его произведение сделало вампиров одними из самых популярных героев в массовой культуре, пусть и опосредованно. Потому что настоящую популярность Стокеру и Дракуле принесло новое культурное явление — кинематограф.

Первой ласточкой стал «Вампир» 1913 года Роберта Виньола, затем — «Смерть Дракулы» Карой Летайя, который использовал лишь имя вампира, сама история была оригинальной. Картина рассказывала о бедной швее и бессмертном музыканте. Где-то в это же время вышла не сохранившаяся до наших дней экранизация романа под названием «Дракула», снятая в России. А потом появился Фридрих Мурнау и подарил миру фильм «Носферату. Симфония ужаса».

Мурнау не мог использовать название и сюжет романа Стокера, так как вдова писателя отказалась продать права на экранизацию. Пришлось выкручиваться: название Мурнау всё равно взял из романа, переименовал героев и чуть-чуть переписал сюжет. Помогла не сильно — вдова писателя подала в суд на Мурнау и киностудию Prana Film и иск выиграла.

Все копии «Носферату» должны были быть уничтожены, а киностудию обязали выплатить компенсацию. К счастью, несколько экземпляров уцелели и дошли до наших дней. Видение Мурнау не только сделало Дракулу популярным, но и привнесло в образ вампира-аристократа новые черты. В романе Стокера Дракула не очень любит солнечный свет, но не особо страдает от него, в одном из эпизодов даже прогуливается днём по улице. Вампир Мурнау от солнечного света погибает. Этот художественный прием получил большую популярность в дальнейших экранизациях и литературе о вампирах. А вот отражение в зеркале осталась «фишкой» Носферату. Дракула, как и многие другие вампиры, в зеркале не отражается.

Следующим крупным событием, продвинувшим роман в массы, стала постановка и последовавший за ней фильм по роману Стокера. И там, и там роль Дракулы исполнил Бела Лугоши. Помимо подходящей внешности, у Лугоши был запоминающийся акцент и, конечно же, талант. Постановка была очень успешна, полюбилась зрителям, и принесла популярность Лугоши, хотя критики называли его «манекеном» и «манерным людоедом».

Когда Universal решила снять фильм по роману Стокера, Лугоши тут же предложил себя на роль графа, но взяли его не сразу. Производство картины шло тяжело: сначала умер от рака Лон Чейни, предложивший снять фильм о Дракуле (его же прочили на роль графа), потом началась Великая депрессия, а студии пришлось сократить бюджет — тогда и вспомнили о Лугоши. Актёр был готов сниматься за 500 долларов в неделю и хорошо знал роман.

Режиссёрское кресло предложили Паулю Лени, но во время подготовки к съёмкам он умер от сепсиса. В результате постановщиком картины стал Тод Броунинг — по мнению критиков, у его фильма оказалось полно недостатков связанных со сценарием (лента очень отдалённо связана с романом Стокера), режиссурой и звуковым оформлением. Но картина «выстрелила», Бела Лугоши, снимавшийся в ленте практически без грима, ввёл в моду восточноевропейский акцент и стал, наконец-то, узнаваем на улицах.

Фильм спас от разорения студию Universal и дал начало её «Классической серии фильмов ужасов». Для кинематографа это стало золотой жилой — в кризисное для страны время продюсеры нашли тему, приносившую миллионы. После успеха «Дракулы» вышли «Дочь Дракулы», «Сын Дракулы» и «Дом Дракулы». По сути, это была первая франшиза о вампирах, с цепочкой нескольких взаимосвязанных между собой фильмов.

Если в романе Брэма Стокера эротический подтекст легко считывался, то в кино до 1958 года эту тему старательно обходили. Даже ленту с Лугоши называли «распущенной и пошлой», а там уж совсем ничего такого не было. Сказывались нравы общества и желание кинопродюсеров охватить аудиторию всех возрастов, заработав как можно больше денег.

Первым режиссёром, взглянувшим на историю Дракулы с точки зрения эротики, стал Теренс Фишер, снявший «Дракула» («Ужас Дракулы») с Кристофером Ли в главной роли. Фильм всё еще был неприемлем для американской и европейской публики, и полная версия, содержавшая самые откровенные сцены, появилась только на экранах Японии.

Образ Дракулы в фильме отличался от привычного: если в исполнении Лугоши это был аристократ, а сама подача была ближе к театральной, то Дракула Кристофера Ли был настоящим монстром, хищником, в нём было больше от животного. Для кинематографа этот фильм, как и предыдущие, стал новым ориентиром в историях о вампирах, закрепив мифы о вреде чеснока и распятий.

Как и в случае с Дракулой от Universal, британская киностудия Hammer Film снявшая «Ужас Дракулы», создала свою кинофраншизу, сняв девять фильмов, посвящённых вампирам. Причем студия постоянно экспериментировала с жанрами, временными эпохами, даже странами. Объединял картины всё тот же эротический мотив, являвшийся своего рода крючком для зрителя.

Кроме того, в 70-е Hammer Film экранизировала ещё и «Кармиллу», то самое произведение, вдохновившее Брэма Стокера на написание романа. В сеттинге «Кармиллы» вышло аж три фильма: «Любовницы-вампирши», «Страсть к вампирше» и «Близняшки зла». Эта трилогия вернула к жизни давно забытую тему вампирш-лесбиянок, снова всколыхнув общественность.

В 70-е с наступлением сексуальной революции раскрепощалось и кино — фильмы о Дракуле, которых в эти годы сняли множество, лишь свидетельствовали о метаморфозах в обществе и в искусстве. Тут можно вспомнить и Романа Полански с его «Балом вампиров», комедийным фильмом ужасов, наполненным отсылками ко всем классическим экранизациям: фильмам Hammer Film, «Трём ликам страха» Марио Бава, а также к роману Стокера, и снова к «Кармилле» Ле Фаню. Была ещё и «Блэкула», одна из первых лент с темнокожим вампиром, породившая целую волну фильмов о кровососах, роли которых исполняли афроамериканцы. Это даже при том, что критикам «Блэкула» не понравился, а зрители отмечали дырявый сценарий и глуповатых персонажей.

Дракула стал неким символом глобализации. В разных концах света режиссёры экранизировали роман Стокера, придумывали на его основе новые сюжеты, добавляли элементы своей культуры, используя мифы о вампирах своего народа. Даже до социалистических стран дошли отголоски «вампирского бума» — в 1971 году на экранах Чехословакии показали телефильм «Граф Дракула», поставленный Анной Прохазковой.

В середине 70-х появилась книга «Салемов удел» Стивена Кинга. По утверждению писателя, он переосмыслил «Дракулу» Стокера, стараясь следовать традиционной европейской литературе о вампирах. При этом, «Удел» — очень философское произведение, отражающее и взгляды писателя на современное общество, и на представления о вампирах, менявшиеся с течением времени. В кино же философским переосмыслением «Дракулы», а точнее «Носферату» Мурнау, стала лента Вернера Херцога, также получившая название «Носферату. Призрак ночи».

Энн Райс в «Вампирских хрониках» впервые «социализировала» вампиров. У них появилась своя власть и иерархия — а значит и история вампиров стала богаче. При этом, автор романтизировала образ вампиров, привлекая женскую аудиторию, что только расширило армию поклонников.

Спустя три десятка лет это же сделала Стефани Майер в «Сумерках», добавившая к вечной молодости и красоте несколько штрихов вроде блеска кожи на солнце, вынужденного вегетарианства и паранормальных способностей. Нельзя сказать, что эти черты стали устоявшимися для образа вампиров, всё же прошло не так много времени, но, как бы кто не относился к произведениям писательниц, их творчество сродни «Варни-вампиру» — оно простое, но привлекает новую аудиторию, а значит способствует появлению новых книг, фильмов и аниме о вампирах.

В 90-х новая волна кино о вампирах подарила нам много отличных лент о Дракуле и его приспешниках. «Дракула Брэма Стокера» Копполы — с Гэри Олдманом в роли знаменитого вампира, необычными спецэффектами, отдающими дань уважению немому кино и приёмам, которыми пользовались режиссеры начала прошлого века. Примечательно, что фильм начинается с эпизода, основанного на румынской легенде о настоящем Дракуле, где рассказывается о том, что его любовница выбросилась из окна башни в реку Арджеш, которую местные прозвали «рекой принцессы».

Можно вспомнить и «Интервью с вампиром» по роману Энн Райс, с изумительными костюмами, прекрасным актёрским ансамблем и красочными декорациями. В это же время появились и «Блэйд», боевик о темнокожем охотнике на вампиров, «Вампир в Бруклине», комедия с Эдди Мерфи, а также многие другие. Основная черта этих фильмов, как и картин «волны 70-х» — эксперименты с жанрами и стилями.

В 2000-х основными темами режиссёров, писателей, создающих произведения о вампирах, стали любовь и насилие. «Ван Хельсинг», где Дракула предстает вампиром, пытающимся завести потомство и теряющим его раз за разом. «Дракула 2000», с его необычной трактовкой происхождения Дракулы, а также любопытным объяснением, почему вампиры боятся распятий и серебра.

В аниме Hellsing используются детали и стокеровского образа, и элементы из «Дракулы» Копполы, но при этом Алукард (его имя анаграмма имени Дракулы) — самостоятельный персонаж, со своим характером и историей. С помощью многочисленных референсов в сторону других произведений Hellsing создает новый многогранный образ Дракулы.

В конце нулевых кино о вампирах стало уделять больше внимания социализации и месту вампира в современном обществе. Уставшие и печальные Адам и Ева из «Выживут только любовники», антиутопия «Воины света», где вампиры создали собственную цивилизацию на руинах человеческой, «Реальные упыри», с их ироничными зарисовками быта вампиров в Новой Зеландии. Примеров много.

Источник

Мир «Борна» — это постапокалиптические пустоши безымянного города, наполненного ядовитыми реками, бестиарием новых биотехнологических существ и растений. В прошлом человечество активно пользовалось продуктами биотехнологий, а некая крупная Компания стала монополистом в этой сфере. Экология ухудшалась, рос уровень мирового океана, в это же время некоторые территории по неясным причинам погружались в хаос.

Главный герой книги — двадцативосьмилетняя Рахиль. Она живет в убежище со своим возлюбленным Виком, бывшим сотрудником Компании, а ныне — торговцем биотехнологических наркотиков. Девушка собирает полезные биотехи, растения и предметы — все, что помогает им выжить.

Пусть это и законченный роман, но продуманность мира позволяет создавать на его основе бестиарии и энциклопедии. С расцветом биотехнологий и дальнейшими биокатастрофами экосистема изменилась настолько, что человек — один из немногих оставшихся видов старого мира. Да и тот уже меняется — одни люди модифицированы червями-анализаторами, другие просто превратились в дикарей. Впрочем, мир книги чертовски красив, но настолько же и опасен. Апогеем всего бардака стал гигантский летающий медведь Морд. При всей его сюрреалистичности, он неплохо вписывается в мир как некая высшая точка безумия экспериментов Компании. Одновременно образ ужасного гиганта — корень зла — может восприниматься и в гротескном смысле.

Но летающий медведь — не такая уж и странная штука по сравнению с Борном. Этот милый кальмар-анемон — вот настоящее чудо нового мира. Вокруг него сосредоточена невероятная харизма. Даже при условии, что повествование в книге очень близко к тоскливому нуару, Борну удается насытить роман юмором и добром. Некоторые сцены с Борном могли бы очень эффектно смотреться в виде фильма, мультика или даже аниме — настолько уж его действия забавят и вызывают восхищение. Однако сюжет в книге развивается стремительно, и от «забавностей» все перетекает в более серьезную, вдумчивую прозу. А уж сколько «потайных смыслов» умело прокручиваются в романе: тут вам и вопросы самоидентификации машин (привет, «Бегущий по лезвию» и «Мир Дикого Запада«!), и конфликты поколений, и вопросы эволюции — все гармонично пронизывается острым философским смыслом без явных ответов, но увлекательно наводит на размышления.

Отдельный плюс Вандермееру за адекватное ведение повествования от лица женского персонажа. Конечно, специфика мира вынуждает людей иногда вести себя не так, как мы привыкли, но даже несмотря на это главной героине по-честному хочется сопереживать. В ней читатель сможет уловить аналогии с собственной матерью или с родителями в целом. Знакомо ведь: энергичный подросток рвется в новый мир, а заботливые родители искренне желают всячески огородить дитя от всего плохого. Но получается не всегда.

Отдельно стоит отметить многообразие существ и форм, придуманных Вандермеером. Несмотря на кажущуюся поначалу хаотичность, новая экосистема все-таки оказалась продуманной и последовательной. Это тот случай, когда фантазия автора создала действительно атмосферный, ни на что не похожий мир. Поначалу общая картина не выстраивается из разрозненных элементов, а мир вызывает столько вопросов, что кажется сюрреалистичным. Но постепенно из отдельных элементов складывается единая мозаика.

«Борн» не претендует на звание твердой научной фантастики, зато получился очень увлекательным и многогранным. Он изобилует гротескными образами, а драматичный сюжет гармонично накладывается на едкие экологические декорации. Вандермееру удалось главное — создать увлекательную, глубокую и трогательную историю и поместить ее в один из самых оригинальных постапокалиптических миров. Но психологически нужно быть готовым к тому, что ничего подобного вы раньше не читали.