- Я рыбак с детства. Ловлю при любых условиях, сколько бы коньяка вокруг ни было. Бывало, неделями не вылезал с насиженных мест. Мужики на деревне друг друга спрашивают: “Ну что там? Ловят? А рыбак наш ходил? Взял что? Нет? Ну мне тем более там делать нечего”.
Я открыл было рот, но вовремя осознал, что сейчас самое время вспомнить многочисленные советы знакомых, замолчать и послушать.
- В последние годы я это дело подзапустил. Уже не ловлю под три десятка лещей за присест. Да и река уже не та. Бывает, вырвешься на утречко, два-три, ну пяток - это если весь день и не спать. Ну и хищник, само собой. Как без него...
Мой собеседник задумчиво прервался. Достал из сумки термос, открутил крышку, в воздухе разлился аромат свежесваренного кофе.
- Будешь?
- Конечно.
- Я без него здесь как без рук. Привычка.
Отхлебнули из кружек, удовлетворенно вздохнули. Тепло разлилось по жилам.
- Короче, пришел как-то сюда, а на берегу не протиснуться. Нашел прогал, стоит знакомец по берегу. Только тут и видимся. Втиснулся. От него узнал, что сегодня День Рыбака. Как чувствовал! Константин мужик серьезный. Я б его причислил к профессионалам рыбной ловли. За серьезный подход к делу. Если не клюет, да еще и сходы, да еще и кто-то вытащил что рядом — всё. Два-три часа и удочки об колено, собака с размаху летит в машину и привет, пишите письма мелким почерком. Второй сход у него случился уже при мне. Река как болото. Ни звука. Ни голавль тебе не гуляет, ни судак, ни даже окушок не гоняет пескарей. Мертвое. От кучи бесполезных спиннингов в глазах рябит. Напряженная ситуация.
Невольно подался вперед. Голос рассказчика гипнотизировал, укутывал спокойствием. Проблемы, заботы, тревоги - всё отошло на второй план. Хотелось лишь слушать.
- На ту беду, с деревни приперся Леха, - продолжил собеседник. - С одним спиннингом. И пакетом типа «майка». Для рыбы. Леха санитар в дурке. Не смотри, что щуплый. Спеленает любого буйного. Им сейчас денег то прибавили. Не то, что раньше. Леха по жизни не без греха, падок на соблазны, предлагаемые зелёным змием. Но без прогулов. А если в лес, да по грибы - за ним не угонишься. Так вот, приперся он и не ловит. “Дай закурить, дай подкурить”, - обычная песня. “Дыми”, - говорю, - “что из рюкзака душа пожелает. Хочешь инсульт, хочешь недоношенность”. Леха выбрал дела сердечные. Недоношенность - этап пройденный, а к инсульту еще примчаться на всех парах нужно, не жить же вечно, в конце концов. Я вытащил первого леща. За спиной мелькнула летящая в машину собака. Леха добивает мой пятый инсульт. Я вытаскиваю второго леща. Джип Константина стремительно выдвинулся в сторону цивилизации. Сидим вдвоём. Хищник не всплеснет. Леха не закидывает. “Ловить-то будешь?”, - спрашиваю у него. А он правым глазом на небо глянул: “Рано еще”, - говорит. И дальше пороки и болезни в дым обращает.
Рассказчик отхлебнул кофе, закурил.
- На небе кружил сокол, расплывался след от самолета, где-то выше стратосферы летел спутник. Наверное. Одним словом — ни-че-го. Для меня. За час порожняка Леха трижды смотрел в небо. Все тем же глазом. А может и двумя, скрытно. Потом сказал: “Пора”, - и вытащил из спичечного коробка личинку майского жука. Или июньского. Я не ботаник, а вовсе наоборот. Через десять минут у Лехи влупил судак. В абсолютной тишине. На два с половиной кило. Я человек вежливый, да и природный талант завсегда уважал. Интересуюсь: “Тебе насаживать-то есть что еще?” “Неа”, - отвечает. “Да и зачем?” И опять в небо уставился. “Мне еще на смену сегодня. Пойду. Дай инсульту на дорожку”. Обмотал пакетом середину судака и поперся с ним в гору. Судак приветливо мотылял хвостом.
Мужчина встал, проверил снасти, вернулся на место.
- Я тогда еще долго сидел и пялился в тишину. Ни всплеска. Сижу и думаю — вот ловлю я здесь сколько себя помню. И каждый камень знаю. И каждую яму, и отмель, и перекат. А вот что-то главное упустил. Там. Высоко в небе. И так обидно стало. Как в душу плюнули. И два леща, вроде, в садке барахтаются, а не в радость всё. Хотя... Ну вот что может быть лучше грамотно обжаренных лещей в день рыбака? Разве что запеченный судак...
Он мечтательно вздохнул и замолчал. Безмолвная река равнодушно продолжала свой ход. Солнце лениво показалось из-за горизонта. Близился новый день.