«Я умирала от голода. Ползла за едой, финн выстрелил в меня и попал»

На знаменитом снимке военного фотокора Галины Санько, сделанном в июне 1944 года – только что освобождённый Красной Армией финский концлагерь в Петрозаводске. Мне удалось взять интервью у Клавдии Александровны Нюппиевой (Соболевой) – девочки в первом ряду на этой фотографии: в этом году ей исполнится 90 лет. Вместе со всей семьёй маленькая Клава была брошена за колючую проволоку, и едва не погибла – только за то, что русская. Финны до сих пор отказываются называть это геноцидом.

- Как получилось, что вы попали в концлагерь?

- Мне тогда исполнилось 6 лет, мы жили в Заонежье, в деревне Рим. Мама занималась домашним хозяйством, отец работал бухгалтером, в нашей семье росли шесть девочек – младшая, Эльвира, родилась в сентябре 1941-го. Финские оккупанты выселили нас из родной деревни, и перевезли в Терехово: несколько семей запихнули в заброшенную избу, без стёкол в окнах. Ничего с собой не разрешили взять – дома остался запас продуктов, корова в хлеву. Мама видит – дети голодные, сходила за 25 километров пешком, привела нашу корову. Кормить животное нечем, сена не запасенопришлось прирезать. Утром, едва мы сели за стол, где дымился чугунок с супом, пришли староста и финский солдат, забрали всю еду и арестовали маму. Её поместили в тюрьму на две недели, Элечка осталась без грудного молока. Финны маму посадили в подвал, стращали, стреляли у неё над головой. У неё случился нервный срыв, произошло тихое помешательство (плачет).

- Господи, это просто ужасно.

- Да, чудовищно. Она не буянила, пела что-то, с отцом разговаривала, словно он в избе с нами сидит, а не на фронте. Папа наш красавчик был, в 39 лет погиб. Официальное сообщение – пропал без вести, но думаю, он был убит. Как только война началась, он ушёл добровольцем в Пряжинский истребительный батальон, больше я его не видела. Весной 42-го мы лежали уже в избе без сил, фактически умирали. Пили берёзовый сок, из-под снега выкапывали остатки мороженой капусты и варили её. Ходили по соседним деревням хоть какую-то еду просить у людей Христа ради. Сёстры уйдут, я сижу и жду. Они приходят, плачут – никто им ничего не дал. У мамы была швейная машинка, она её поменяла на мешок якобы муки, а после оказалось, это «сметки» с песком вместе. Жернова мелют, часть муки падает и с песком мешается. Мама замесила тесто, и поняла, что обманули, ей плохо сделалось. После тюрьмы она нами почти не занималась, и её через какое-то время забрали в психиатрическую больницу – она была не в себе.

- Что с вами было дальше?

- В 1942-м нас на барже доставили в финский концлагерь в Петрозаводске. Через год привезли маму, но её состояние ухудшилось, вскоре снова забрали в больницу. Сначала мы жили в бараке в кладовке без окна. Затем нам выделили кухню, мы там грелись и лепёшки маленькие пекли. Выдавали муку, меряли деревянной ложкой: одна порция полагалась на человека в день, семь ложек на неделю. 12-летняя сестра моя, Антонина, ходила работать в мастерскую, сувениры делала для финских солдат. Ей давали ложку подсолнечного масла, хоть лепёшки пожарить, так сытнее. Иногда кидали сыр, гнилой внутри, я после много лет не могла сыр видеть. Колбаса полагалась, она отвратительно пахла, испорченная: но для нас это был праздник. Старшую сестру, 14-летнюю Марию, как и остальных русских подростков, финны принудительно заставляли работать – строить дороги, на лесозаготовках. Условия труда были ужасные, питание – ещё хуже.

- Какой момент в концлагере стал самым страшным для вас?

- Я чуть не погибла. Подходить к ограде из колючей проволоки запрещалось под угрозой расстрела, но дети ночью бегали добыть чуть-чуть еды. На нижний ряд проволоки вставали одной ногой, верхний приподнимали и пролезали. Резало кожу, в шрамах ходили, у одной девочки вся коса осталась на проволоке, вместе с куском скальпа. Я узнала про гороховое поле, финны любили суп, для них выращивали. Пробрались туда, собрали. Стали обратно лезть под проволоку, охранник открыл огонь с вышки. Попал мне в правое бедро, вырвало кусок мяса с кожей, но повезло - не проникающее ранение, по касательной. Крови вытекло много, болело долго. Я помню, как страшно мне было. Вернулась в барак, нашла старшую сестру Марию, легла рядом с ней, и чувствую: сердце прямо выскакивает из груди. Если финны ловили детей за таким «воровством», наказывали всю группу – лишение пайка (а это смерть), 25 ударов плетью либо карцер.

- Вы видели, как убивали людей?

- Да. На моих глазах финны застрелили мальчика лет двенадцати. Финские войска уже отступали из Петрозаводска, мы побежали на склады в поисках еды, но не нашли её. Стали возвращаться, тут появились финны, открыли огонь из автоматов. Ребёнка убили на наших глазах. Видела я, как женщину избили плёткой так, что она встать не могла, потом умерла – финны специально плети в солёной воде вымачивали. Всего в Карелии было 25 000 русских заключённых. Комиссия по расследованию военных преступлений проводила эксгумацию тел на кладбище в Песках, не меньше 9 000 погибших оказалось. То есть, треть всех узников за три года. Большинство умерли зимой 1941/1942-го. А финны признают только 4 000 жертв. Я могла ещё в Заонежье, в избе, куда нас переселили, от голода загнуться – мы все до единого должны были там умереть. В лагере N5 тиф свирепствовал, туда заключили 8 000 человек, половина за зиму погибла.

- Вы позже рассказывали об этом финнам?

- Да. Я общалась с человеком, бывшим комендантом двух лагерей в Петрозаводске – Юханом Норте. Он приезжал сюда, исследовал наши архивы. После войны его судили, но наказали слабо. Обвинили, что он украл килограмм сахара из пайка узников. Мы в лагере сахара никогда не видели. Я спросила – как вы могли, будучи комендантом, велеть, чтобы дети пятилетние весной, босиком по талому снегу ходили под конвоем на берег реки, и сдирали кору: финнам требовалось сырьё для дубления кож? Он ответил – я выполнял приказ главнокомандующего. Вытирался платочком, плакал, объяснял, как ему нас жалко.

- Извините за вопрос, но…вам не хотелось взять в руки сковородку?

- Нет. Он старик был уже, девяносто лет, какой смысл его бить.

- Финская охрана насиловала женщин?

- Да, это было нормой. Они приходили и брали, кого хотели. Были случаи рождения детей в концлагере даже среди 15-летних девочек. Я знала Кузичеву Юлию, её мать финн изнасиловал. Добровольно тоже вступали в связь, из-за голода. Главным способом убийства в концлагере являлся голод. Разве можно прожить на ложке муки в день? Дети ходили к финским полевым кухням, клянчили еду. Если повар добрее, отскребёт пригорелую кашу со дна, свалит в горсть. А бывало, пинка под зад даст ребёнку, отгонит.

- Как вы с сёстрами выжили в этом кошмаре?

- Ох, я сама удивляюсь. Нам рано пришлось повзрослеть: мы понимали, что выживем, только если будем держаться вместе. 14-летнюю Марию гоняли дороги строить, 12-летняя Тося была у нас за главную, Элечка «мамой» её называла. Так же, в лагере люди делились едой, иначе бы нам не спастись. Конюх принёс мёрзлой картошки, соседи подкармливали.

- Вы помните, как пришла Красная Армия?

- Мы так радовались. И очень ждали папу. Сначала ходили на пристань, куда прибывали катера. Позже в городе стояли, смотрели на запылённые колонны солдат, отца выглядывали. Мама по-прежнему лежала в больнице, 7 апреля 1945 года она умерла. В барак вернулись жильцы, что были в эвакуации, жить нам стало негде. Старшие сёстры пошли в санитарки, уехали на войну с Японией, а мы увидели объявление, и явились в приёмник-распределитель: нас по разным детдомам разослали. Младшую, Элечку, мы потеряли – имя и фамилию ей сменили, так до сих пор и не можем её найти. Вот такая у меня судьба. Но я рада, что мы вышли живыми из концлагеря. Ведь не всем это удалось.

© Zотов

https://vk.com/wall736437447_133351

«Радуемся Красной Армии». В Польше сказали «спасибо» русским…что произошло?

Большинство современных музеев на месте концлагерей показались мне «огламуренными», а роль советских солдат в освобождении обычно замалчивается. Пожалуй, остался лишь один лагерь, где с оговорками, но хоть что-то сделано иначе

…Чёрные «ворота смерти» бывшего концлагеря СС Штуттгоф таковы, что, уже пройдя сквозь них, ты обязательно повернёшься, и посмотришь на стальные прутья. Они настолько зловещи, что сразу понятно – дальше ждёт ужас и мрак. Узники их так прозвали, поскольку знали – оказавшись внутри, ты сможешь вернуться назад только в качестве пепла из крематория. Лагерь существовал всю Вторую мировую войну – гестапо начало строительство первых бараков уже 2 сентября 1939 года, на следующий день после вторжения в Польшу. 9 мая 1945 года Штуттгоф освободила Красная Армия. За шесть лет через «ворота смерти» прошло 110 000 заключённых, 85 000 из них погибли. Как во многих бывших концлагерях, недавно и здесь произошла «уценка» количества жертв. Отныне польские исследователи утверждают, что указанное число «завышено советской пропагандой», а на деле в Штуттгофе были умерщвлены «всего лишь» 63-65 000 человек. Удивительно, но, в отличие от других музеев Польши на месте нацистских концлагерей, здесь в экспозиции есть выставка «Освобождение», с фотографиями советских солдат. Надолго ли она останется? На этот вопрос, разумеется, мне никто ответить не смог.

Нацистская аккуратность

…Штуттгоф считается первым нацистским концлагерем, созданным за пределами Германии. Он расположен в 34 километрах от польского города Гданьск, вход в музей бесплатный. Первоначально, задачей лагеря стало уничтожение польской интеллигенции, и вообще людей с образованием: профессоров, учителей, служителей церкви, политиков. Людей сюда согнали столько, что мест сперва не хватало, узники спали на голой земле. В 1943 году лагерь расширили, построили 30 новых бараков, соорудили газовую камеру и крематорий. Газовая камера работала днём и ночью, но её мощности оказалось недостаточно – поэтому, эсэсовцы доставили в Штуттгоф мобильные душегубки «газенваген», и убивали по 150 человек за один раз. Газовая камера и сейчас на месте: внутрь зайти нельзя, но можно заглянуть через окошко. Я видел, как школьницы отходили от окошка, дёргаясь всем телом, в слезах. Убийства узников были организованы немцами очень аккуратно, с удобствами для себя. Вот железная дорога (на рельсах застыли вагоны, внутри которых перевозили евреев) - сошёл с поезда, и тут же через 20 метров газовая камера, и в двух шагах крематорий. Полный «сервис». Часто, в крематорий приезжают священники из Гданьска, служат молитву за упокой погибших. «Это потому, что тут погибло много польской интеллигенции?» - спрашиваю я служащего музея. «Да». У крематория установлены крест и звезда Давида – здесь уничтожили 28 000 евреев.

«Благодарим ваших бойцов»

…Говорят, крематорий не справлялся с полноценным сожжением, тел было слишком много. Грибники до сих пор находят в близлежащем лесу осколки обожжённых черепов, кости рук и ног, раздробленные фаланги пальцев. Я уже слышал такое и 8 лет назад, и вновь слышу сейчас – пепел жертв закапывали в специальных рвах. «Там стоит копнуть где угодно, и наткнёшься на человеческие останки» - мрачно сообщает мне сотрудник музея. Персонал особо отмечает, что в Штуттгофе по-прежнему существует экспозиция об освобождении лагеря красноармейцами, и любые политические потрясения на неё не повлияли. Никто в музее не называет освобождение, как это сейчас модно в Польше, «заменой одной оккупации на другую». Мне подчеркнули – узники радовались приходу Красной Армии, и скрывать этот факт никто не собирается. Я сам видел комнату музея с названием «Вызволение» («Освобождение»), где выставлено групповое фото освободителей - советских офицеров. На крематории тоже привинчена старая табличка на польском языке – «Благодарим Красную Армию за наше освобождение». Господи, вот всего-то и нужно сказать «спасибо»: но, увы, это стало редкостью в нынешней Польше.

Бросили в печь живьём

…«Повесточка», конечно, тоже присутствует. Я нигде в Штуттгофе не увидел информации, что в 1943 году сотни охранников-немцев по приказу группенфюрера СС Фрица Кацманна были заменены служащими «украинской вспомогательной полиции» - шуцманшафта. Мне объясняют – «в нынешний момент акцентировать внимание на этом неполиткорректно». Среди охраны присутствовали и норвежские эсэсовцы – но их национальность аналогично не указывают: вдруг потомки обидятся. Отличие Штуттгофа – тут служили 295 женщин-надзирательниц СС, и они умудрились зверствовать посильнее мужчин. 4 июля 1946 года пять надзирательниц были публично повешены в пригороде Гданьска. Поляки плевали в лица казнённым, пинали их трупы – такова была ненависть к этим девушкам: молоденьким, но безумно жестоким. В 1944 году надзирательницы расправились с женщиной, майором советской армии – затолкали её в печь крематория, и сожгли живьём. Те же самые хрупкие девушки бросили в огонь только что родившегося в лагере младенца, на глазах у его матери. Штуттгоф не показывает никакого гламура, лакированности и евроремонта, что я видел в музеях на месте других концлагерей. Тут остался первозданный ужас, с «воротами смерти», эсэсовскими пулемётными вышками, бараками, вагонами для перевозки обречённых, газовой камерой и крематорием. Иду по мокрой траве среди колючей проволоки, закрываю глаза, и слышу выкрики охранников.

«Ложь пропаганды СССР»

…Отдельный барак отдан под демонстрацию медицинских экспериментов СС, в том числе профессора Рудольфа Шпаннера, варившего мыло из трупов заключённых – образец подобного мыла представил советский обвинитель на Нюрнбергском процессе. Институт национальной памяти Польши (эта структура организовала снос памятников солдатам РККА) заказал анализ мыла, чтобы помпезно опровергнуть «ложь советской пропаганды» - и облажался, ибо эксперты подтвердили – мыло сварено из человеческого жира. Шпаннер изготовил примерно 100 кг мыла, используя «человеческое сырьё», для чего часто посещал Штуттгоф. Польский следователь Тувья Фридман в сороковые годы XX века вспоминал, как увидел лабораторию Шпаннера: «У нас было чувство, что мы побывали в аду. Одна комната была заполнена обнажёнными трупами. Другая уставлена досками, на них была натянута кожа, снятая со многих людей. Почти сразу же обнаружили печь, в которой немцы экспериментировали в изготовлении мыла, используя человеческий жир как сырьё. Несколько брусков этого «мыла» лежали поблизости». В медицинский барак под формальными предлогами помещали здоровых узников – и либо умерщвляли путём экспериментов, либо, полумёртвых, отправляли в газовую камеру.

…В бывшем здании комендатуры Штуттгофа включают документальный фильм – как функционировал лагерь, и честно показывают – какая конкретно армия его освободила. Но тут же добавляют – «уцелело лишь 200 истощённых узников, и некоторых из них НКВД отправил в Сибирь». Я интересуюсь – откуда сведения? Выясняется, что документальных подтверждений нет. Опять налицо стандартная история с ложкой дёгтя, способной испортить бочку мёда. Тем не менее, во всей Польше Штуттгоф остаётся единственным музеем, чья экспозиция указывает откровенно – точку в существовании одного из самых безумных концлагерей 9 мая 1945 года поставил советский солдат. Сотрудники музея не стали ничего менять в угоду «повесточке», а указали правду. Как выяснилось, её говорить легко и приятно.

©Zотов

https://vk.com/wall736437447_126022

«Курорт для евреев». Как немцы предлагали отдых в концлагере СС за деньги

Для того, чтобы попасть в крематорий, с узников требовали оплатить заранее (золотом или валютой) «калорийное питание» и жильё. Что же получилось в итоге?

…На первый взгляд, это напоминает даже не концлагерь, а игрушечную деревеньку, нечто вроде декораций из средневековой сказки. Традиционная для нацистских «фабрик смерти» надпись Arbeit macht frei выполнена в затейливом стиле, словно в Диснейленде. Поразительно, но тут функционировал театр, где заключённые ставили спектакли. Режиссёр-узник Курт Геррон снял здесь документальный фильм под названием «Фюрер дарит евреям город», и его показывали делегации международного Красного Креста, демонстрируя «образцовый лагерь». Были открыты синагоги, христианские церкви, действовала школа для детей, и (аж не верится, но я сам его видел) бассейн для плавания. Терезиенштадт являлся образцово-показательным пунктом: нацисты пытались убедить общественность, что евреи содержатся едва ли не в санатории. Однако, из 140 000 еврейских узников, прошедших через концлагерь, 123 000 были убиты, а режиссёр Курт Геррон, снявший услаждающее эсэсовцев кино о прекрасной беззаботной жизни заключённых в Терезиенштадте, в 1944 году погиб в газовой камере Освенцима.

«Внесите депозит за смерть»

…Вход в бывший концлагерь стоит 300 чешских крон (12 евро), и это неприятно – в Германии посещение таких музеев бесплатно, в Польше по большей части (кроме Освенцима, там есть сложности) – тоже. Наживаться на подобных вещах не следует, но власти Чехии решили иначе. По билету можно посетить три места – сам концлагерь, еврейское гетто и крематорий. Я иду в предрассветном тумане через огромное кладбище с крестом – оно переходит в ряд захоронений под звездой Давида. В феврале 1942 года сюда начали перевозить пожилых евреев из Европы, в возрасте от 65 лет – предпочтение отдавалось ветеранам Первой мировой войны, награждённым Железным крестом. Нацисты подчёркивали, что это «элитный» лагерь, с удобствами, и сюда не так-то просто попасть – многие евреи отдали за право переезда в его бараки свои семейные драгоценности, а также внесли денежные депозиты за аренду жилья (!) и «калорийное питание». Руководство СС рекламировало Терезиенштадт как курортный город, милое место для богатых пенсионеров – мол, они, в отличие от остальных евреев, смогут вести праздную жизнь, не работать, ходить в кино и театры, и не бояться насилия и смерти. Тут даже пробурили скважины, и показывали – вот, вам будет доступна лучшая питьевая вода!

Конец дешёвого шоу

…Обман удался. То, что это «подстава», евреи поняли поздно. Еда оказалась, как в остальных лагерях – баланда с гнилой картофельной ботвой и эрзац-хлеб с опилками. Размещение в казематах бывшей крепости (оборудовали 11 бараков) тоже не добавило здоровья. Я стою у камеры, где в 1918 году прервалась жизнь студента Гаврило Принципа, застрелившего наследника австро-венгерского престола. Если юноша 23 лет скончался среди сырых стен от туберкулёза, каково приходилось людям в возрасте? Они умирали в таких количествах, что их трупы целыми днями лежали на улицах непогребёнными. Лагерь огромен, и, проходя через его улицы, видишь и виселицу, и стену для расстрелов. Казнили за всё. За отправку писем с правдой о происходящем, за недонесение о планах побега, за высказывание недовольства. 11 ноября 1943 года комендант Терезиенштадта, гауптштурмфюрер СС Антон Бургер приказал построить в чистом поле для пересчёта всех до единого заключённых (36 000 человек). Он держал их там с 7 утра до 11 вечера. 300 узников, не выдержав холода, умерли на месте, а ещё 5 000 стариков тем же вечером отправили в Освенцим – как больных и бесполезных для рейха.

Попытка обмануть реальность

…В Терезиенштадте воссозданы бараки для содержания евреев. Внутри деревянные нары, пирамиды чемоданов, пальто с лисьими воротниками, развешено бельё. Люди брали с собой лучшие вещи, они всерьёз верили нацистской пропаганде. Охраны в гетто почти не было – лишь 28 военнослужащих СС и 170 чешских жандармов. Но узники не восставали, и массово не бежали из лагеря. Во-первых, некуда. Во-вторых – они надеялись, что сотрудничество с немцами поможет им избежать гибели. «Юденраты» (еврейские советы) до осени 1944 года сами определяли, кто из евреев будет выслан из Терезиенштадта в печи Освенцима. Отправлять старались самых старых и больных – дескать, своей смертью вы поможете нам выжить. 420 еврейских полицейских, вооружённых дубинками, тащили на поезда в Освенцим кричащих и упирающихся узников, людей своей же крови. В музеях на территории и концлагеря, и гетто выставлены картины лагерных художников, инструменты оркестра, платья театральных актрис. Композитор Ганс Краса (его убили в Освенциме) поставил здесь детскую оперу «Брундибар». Часть картин, изображающих жуткие условия концлагеря, была обнаружена СС, художников бросили в карцер и жестоко пытали. С февраля 1944 года Терезиенштадт ремонтировали и облагораживали для визита делегации международного Красного Креста. Чиновники посетили концлагерь 23 июня, и уехали в полном восторге - надо же, в каком комфорте живут местные евреи! После их отъезда всех заключённых, принимавших участие во встрече, расстреляли.

Жизнь в доме смертника

…Здесь не построили газовых камер, но они и не были нужны. 33 000 человек умерли в самом Терезиенштадте от тифа, голода и непосильного труда: 92 % смертей составили люди в возрасте за 60 лет. Крематорий в Терезиенштадте поражает – он огромен (на несколько печей), и работал круглосуточно, без перебоев. 90 000 человек из Терезиенштадта были высланы в Освенцим, Дахау, Треблинку, Бухенвальд и там убиты. По сути, это пересыльный пункт смерти. Сюда везли евреев из Дании, Нидерландов, Германии и Франции, заверяя в прекрасной жизни, а позже требовали от «юденратов» решения, кого первым отправить в газовую камеру Освенцима: ведь на всех не хватит еды и места. Пожилые люди получали паёк в два раза меньше молодёжи, в бараки набивали по 80 человек, и скученность приводила к эпидемиям. Жуткий холод, постоянно царивший в казематах крепости, добивал узников. Всё было просто – сначала тебя привозят в город, размещают в жилых зданиях (как общежития работали 218 домов). Затем – в бараки. А дальше – либо в Освенцим, либо в яму с пеплом. Сейчас бывшее гетто превращено в обычный чешский город с пряничными домиками, с автобусами, пивными и ресторанчиками, включая вьетнамский – оттуда доносится запах супа с говядиной фо бо. Горожане спокойно занимают квартиры в зданиях, где в вечном страхе смерти жили десятки тысяч людей, ожидая крематорий либо газовую камеру. Их ничего не смущает.

…6 мая 1945 года охрана СС сбежала из Терезиенштадта, но узники не могли выйти – и лагерь, и гетто были окружены частями вермахта. Наконец, в 9 часов вечера 8 мая заключённые услышали звуки боя – шла стрельба. Мне удалось задать вопрос свидетелю освобождения Терезиенштадта бойцами РККА – жительнице Израиля Эрике Теллер, находившейся в тот момент в бараке (ей было 6 лет). «Открылись ворота, и вошли русские солдаты. Они всех накормили». Именно освобождение сподвигло Эрику впоследствии изучать русский язык, и выйти замуж за солдата Красной Армии. Большое интервью она давать отказалась – «Я уже всё сказала, не хочу ничего вспоминать». В Терезиенштадте спасли больше заключённых, чем в любом другом лагере – 11 068 человек. И жизнью они обязаны советскому солдату.

© Zотов

https://vk.com/wall736437447_124093

Однажды Георгий решил рассказать, что произошло с комендантами нацистских концлагерей, откуда он сделал репортажи своего проекта к 80-летию Победы.

Основатель концлагеря Саласпилс (немцы именовали лагерь Куртенгоф) штандартенфюрер СС Рудольф Ланге 23 февраля 1945 года был ранен во время сражения за Познань, и застрелился, чтобы не попасть в плен к красноармейцам. О судьбе коменданта Курта Краузе я ничего не нашёл – возможно, он скрылся. Помощник коменданта Отто Теккемейер был арестован в Гамбурге в 1951 году и получил детский срок в 1 год и 8 месяцев тюрьмы – за убийство тысяч детей. Он умер в 1982 году.

Комендант Заксенхаузена (1937-1941) и Майданека (1941-1942) штандартенфюрер СС Карл Отто Кох был арестован в конце войны за кражу драгоценностей узников и убийство свидетелей хищений. Его расстреляли эсэсовцы 5 апреля 1945 года. Комендант Равенсбрюка и Майданека Макс Кёгель после войны изготовил себе документы бывшего узника концлагеря, и год скрывался в деревне. В 1946 году его арестовали: повесился в американской тюрьме из опасения, что его выдадут в СССР. Ещё один комендант Майданека, Герман Флорштедт был арестован за растрату и воровство золотых зубов убитых узников 25 октября 1943. Далее, его следы теряются. Имеются сведения, что его расстреляли по приговору суда СС, как Коха, но есть и информация, что Флорштедт скрылся, и ещё в 1962 году служил в полиции города Майнц. Предпоследний комендант Майданека Мартин Вайс был повешен англичанами в 1946 году. Последний комендант Майданека (и Освенцима) Артур Либехеншель повешен в Польше в 1948 году.

Комендант женского концлагеря Равенсбрюк Гюнтер Тамашке избежал суда по причине того, что Гиммлер исключил его из рядов СС за хищение имущества заключённых (правда, Гиммлер этот приказ отозвал). Он жил спокойно в ФРГ, и умер в 1959 году в возрасте 63 лет. Последний комендант Равенсбрюка, штурмбанфюрер СС Фриц Зурен был передан французам и расстрелян ими в 1950 году. Комендант Заксенхаузена Ганс Хельвиг умер в ФРГ в 1952 году – он вёл тихую жизнь работника церкви, и его не арестовали. Ещё один комендант Заксенхаузена, Ганс Лориц, покончил жизнь самоубийством в 1946-м году в английской зоне оккупации после угрозы выдачи СССР. А последний комендант Заксенхаузена штандартенфюрер Антон Кайндль как раз был выдан СССР, и поехал в Воркуту рубать уголёк на шахте. Он загнулся там меньше чем через год, в возрасте 46 лет.

Коменданта Освенцима Рудольфа Хёсса повесили в Польше в 1947 году. Ещё один комендант Аушвиц-Биркенау, Рихард Бер, скрылся, жил с поддельными документами, и был арестован в ФРГ в 1960-м году на лесопилке. Он умер в тюрьме через 3 года от инфаркта в возрасте 52 лет. Коменданта концлагеря Штуттгоф Макса Паули повесили англичане в 1946-м. Второй комендант Штуттгофа, Пауль Вернер Полле в 1948 году был передан британцами полякам, но сбежал из польской тюрьмы. В 1953 году его арестовали в ФРГ, он вышел из заключения в 1960-м, не отсидев весь срок. Умер в 1974 году.

Одна из самых мерзких личностей – комендант детского концлагеря «Киндер КЦ» в Лодзи штурмбаннфюрер Карл Эрлих. В 1945-м он попал в советский плен, получил пожизненное заключение, но в 1956-м в рамках хрущёвской амнистии его освободили и отправили в ФРГ. Там убийцу не преследовали. Он умер в возрасте 81 года в Мюнхене. Коменданта женской части детского концлагеря Сидонию Байер повесили в Польше в 1948 году. Комендант концлагеря Терезиенштадт Зигфрид Зайдль повешен в Вене в 1947 году. Второй комендант Терезиенштадта, гауптштурмфюрер Антон Бургер дважды сбежал из-под стражи, изготовил документы на имя Вильгельма Бауэра – узника лагеря, которого Бургер лично убил в 1944 году. Работал торговцем-коммивояжёром. Он умер в возрасте 80 лет в 1991 году, и полиция вышла на его след лишь в 1994-м. Было поздно. Последнего коменданта Терезиенштадта Карла Рама повесили чехи в 1947 году.

Тут можно порассуждать о высшей справедливости, но Георгий этого делать не будет.

Он никогда не верил в её наличие.

*На фото – некоторые из комендантов концлагерей.

© Zотов

https://vk.com/wall736437447_123083

Из большинства музеев на месте нацистских концлагерей в Польше старательно убирают информацию о роли РККА в освобождении узников: делая вид, что свободу принесли «неизвестные доброжелатели». Упоминания ещё есть – но меньше и меньше

….Меня уже не удивляет, когда на входе в бывший концлагерь Гросс-Розен я вижу информацию на стенде «Освобождение», в том числе на русском языке – «узники обрели свободу между 7 и 9 мая». И ни единого слова о том, благодаря кому состоялось это самое освобождение, и тысячи людей остались живы. Нынешние польские власти, вымарывая из музеев информацию о роли Красной Армии в ликвидации нацистских концлагерей, выглядят убого и жалко. Главное, стереть правду об освободителях, а там уж посетители сами пусть догадываются, кто спас узников – американцы, англичане, инопланетяне, или анонимные бойцы, не оставившие о себе информации. Лишь бы не советские войска.

Душили за кусок хлеба

… Гросс-Розен был основан в 1940 году, возле крупного гранитного карьера: концлагерь сразу передали под управление «Земельных и каменных работ СС». За пять лет его прошли 125 000 человек, и минимум 40 000 из них погибли. Впрочем, сорок тысяч – это «по последним данным»: в настоящее время и в Польше, и в Германии усиленно занижают число людей, убитых нацистами в концлагерях, называя прежние цифры «советской пропагандой». В Гросс-Розене я нахожу камень, установленный в память о наших заключённых ещё при Советском Союзе, где упомянуто – здесь убили 30 000 граждан СССР. Только в октябре 1941-го сюда доставили три тысячи пленных красноармейцев, и за неделю всех расстреляли. Печь рядом с пулемётной вышкой СС среди остатков крематория молча свидетельствует о том, что творилось в концлагере. В 1942 году средняя продолжительность жизни узника в Гросс-Розене составляла 2 месяца. Люди погибали от жутких условий труда, издевательств охраны и истощения. Я захожу в здание лагерной кухни – сюда правдами и неправдами пытались попасть на работу все заключённые. Рацион узника в день составлял – болтушка (эрзац-суп) из воды и муки, 150 граммов хлеба с примесью опилок, суп из брюквы или капусты. Всё. Работники же кухни могли рассчитывать на кусочек кровяной колбасы, а также немного джема и маргарина: из объедков ужина для солдат СС. Эсэсовцы поощряли драки за еду – так как в лагере в том числе содержались и немецкие уголовники, готовые задушить человека за кусок хлеба.

Рынок невольников

…На аппельплац (главной площади) стоит виселица, и она, по признаниям выживших обитателей Гросс-Розена, никогда не пустовала. Чаще всего перед строем узников казнили евреев, так же, как граждан СССР, голландцев, и поляков. Большинство бараков не сохранились – от них остались только фундаменты. В том числе – барак-фабрика, где заключённые производили детали телефонов «Сименс» для военно-полевой связи. В 1943 году, после поражений на Восточном фронте, узников стали убивать с меньшей интенсивностью – рейху понадобилось больше рабочих рук. Рабский труд в Гросс-Розене и соседних лагерях охотно использовали и другие известные немецкие компании – «Блаупункт», «ИГ Фарбен», «Даймлер-Бенц». Заключённых заставляли трудиться по 14-15 часов. Если люди приходили в полное изнеможение, и уже не могли вкалывать в полную силу, их отправляли в так называемых «инвалидных поездах» в Дахау, для последующего умерщвления. Заключённых-женщин посылали на прядильную фабрику, но вскоре всех евреек уничтожили, поставив за станки немецких и австрийских узниц. Руководство гордо отчитывалось перед СС – «фабрика полностью арийизирована, теперь немцы могут свободно покупать нашу одежду, ведь у нас работают только арийки». Остальных узников ждал гранитный карьер: труд был насколько адским, что люди умирали тысячами. После посещения Гросс-Розена невольно приходит в голову мысль - большинство немецких фирм, разбогатевших на рабском труде и гибели заключённых, благополучно существуют до сих пор, и это даже как бы считается в порядке вещей. Посетив десять бывших концлагерей, я часто задумываюсь о справедливости. И когда видишь виселицу, где вздёрнули коменданта Освенцима – кажется, она есть. А когда замечаешь, что «Сименс», убивавший заключённых, на месте – кажется, её больше нет.

Платили за каждую голову

…В изуверскую систему Гросс-Розена входило около сотни «вспомогательных подлагерей» - считавшихся младшими «сателлитами» основного лагеря. Там содержались чехи, поляки, евреи – скажем, в лагере чешского Брюнлица функционировала фабрика с евреями, которых спас немецкий промышленник Оскар Шиндлер. Это была развитая нацистская франшиза, и, поэтому, учтены далеко не все данные по жертвам – большинство бумаг эсэсовцы сожгли при отступлении. Главный лагерь, по чьей территории я иду, был освобождён РККА 14 февраля 1945 года, а совсем далёкие «подлагеря» - между 7 и 9 мая, о чём и указывают стенды на входе. С одной стороны –факт нужды нацистов в рабах помог множеству узников выжить, в отличие от Освенцима. С другой – цинизм недавнего прошлого поражает. В середине цивилизованного XX века директора крупных немецких фирм лично приезжали в Гросс-Розен, и отбирали заключённых, бывших в нормальном состоянии здоровья. За каждую голову они платили в кассу СС по «госцене». Это был узаконенный рынок рабов, словно в средневековом Багдаде или Стамбуле. По левой стороне от входа – немногие сохранившиеся бараки. Внутри выставлены деревянные нары, на стенах вывешены страшные рисунки, сделанные по воспоминаниям узников: вынос истощённых трупов из барака, уборка под надзором эсэсовца. Я выхожу к братской могиле с пеплом кремированных в Гросс-Розене жертв, и вижу, как рыдает дряхлая женщина, выкрикивая немецкие слова. «Вам помочь?» - спрашиваю я по-немецки. Она поворачивает ко мне лицо в слезах – «Здесь погиб мой брат!». Плачет снова, опускается на колени. Из машины рядом к ней бегут мужчина и женщина помоложе, поднимают. Затем мужчина приносит цветы, и кладёт их на могилу.

Остановили кошмар

…Внутри Гросс-Розена хватает памятников и установленных надгробных плит. Звезда Давида в память о жертвах среди евреев, монумент с крестом, чествующим поляков, упомянутая мной плита о жертвах среди граждан СССР, и основной памятник всем погибшим узникам. Однако, упоминаний о том, кто поставил точку в работе рынка невольников, не содержится. По мнению правительства Польши, благодарить Красную Армию, остановившую убийство десятков тысяч заключённых Гросс-Розена, не за что. «Я уже не знаю, как это назвать», - обращаюсь я к моему коллеге, независимому польскому журналисту Мачею Вишневскому. – «Неужели чисто по-человечески вашим политикам не стыдно? Они, как говорится, «пробили дно». «Я не могу ответить, поскольку у меня тот же вопрос, - произносит он. – Это уму непостижимо. Допустим, вы всей душой ненавидите годы социализма и Польскую Народную Республику, терпеть не можете современную Россию. Но причём здесь простые мужики из Красной Армии, пожертвовавшие своими жизнями, освободив концлагерь? Хотя бы их роль в освобождении можно признать, и сказать спасибо советскому народу?». Я пожимаю Мачею руку. Мы стоим среди ледяного ветра, и смотрим на очередной концлагерь: чью работу, как бы это не старались замолчать, прекратил советский солдат. В следующем репортаже я расскажу о честной экспозиции на месте другого концлагеря в Польше, повествующей о роли РККА в освобождении узников. Но таких почти не осталось…

© Zотов

https://vk.com/wall736437447_120046

Однажды Георгий решил рассказать, откуда на воротах нацистских лагерей взялась фраза Arbeit macht frei («Труд делает свободным», или «Труд освобождает» - без разницы). Эта надпись есть и на воротах Дахау, и Заксенхаузена, и Освенцима, и множества других концлагерей. Разве что в Бухенвальде другая – Jedem das seine («Каждому своё»). Впервые фраза прозвучала в таком виде в 1873 году, став названием книги немецкого пастора и психолога Лоренца Дифенбаха. Выражение стало популярно и среди националистических движений, включая объединение немцев в Австрии. Впрочем, мнения о первоисточнике разные - Дифенбах (ввиду того, что он пастор) перефразировал Евангелие от Иоанна 8:31-32, где сказано – «истина сделает вас свободными». Так же, было средневековое выражение «Городской воздух делает свободным» - оно касалось крепостных крестьян Германии: пожив в городе 1 год и 1 день, они считались свободными от власти хозяина.

В 1928 году чиновники Веймарской республики использовали Arbeit macht frei для рекламы своей программы общественных работ, нацеленной на снижение безработицы: нанять дворников красиво и чисто убирать улицы за недорого. Правда, чиновники не учли, что эта фраза ужасно понравится штурмовикам из НСДАП, и вскоре они возьмут её на вооружение. Arbeit macht frei стал размещаться на воротах концлагерей по приказу обергруппенфюрера СС Теодора Эйке, одного из создателей системы концентрационных лагерей Третьего рейха, и коменданта Дахау. Собственно, это было сделано для того, чтобы избежать восстаний – заключённые должны верить, что при условии прилежного труда их отсюда выпустят. Впервые это разместили на воротах концлагеря Ораниенбург в марте 1933-го. Позднее, лагерь расширят, перестроят, и переименуют в Заксенхаузен.

Даже комендант Освенцима Рудольф Хёсс, зная, что руководит лагерем, откуда никто не выйдет, разместил эту надпись. Хёсс отрицал, что «Труд делает свободным» - ложное заявление и жестокий обман. По его мнению, заключённым несли мистическую истину – самопожертвование в виде рабского труда дарует им духовное освобождение от вредных мыслей. Удивительно, но, по признанию самих бывших заключённых, им при виде Arbeit macht frei делалось легче. Они обманывали себя иллюзиями, что смогут выжить, если станут хорошо работать, и выберутся из этой бесконечной преисподней. Ведь человеческая природа такова, что человек всегда надеется на лучшее, даже в аду. В Освенциме Arbeit macht frei выковал польский кузнец Ян Ливач. Ему удалось выжить.

В 1938 году заключённые Дахау Юра Зойфер и Герберт Зиппер написали «Песню Дахау», содержавшую фразу – «Труд сделает тебя свободным через крематорий номер три».

В 2009 году Arbeit macht frei в Освенциме 5 поляков украли и распилили по заказу шведского неонациста. Всех посадили. Теперь на воротах копия, а оригинал – в музее. В 2016 году надпись в Дахау стащили вместе с воротами. Нашли в 2016 году в Норвегии.

Генерал СС Теодор Эйке, приказавший установить почти во всех концлагерях Arbeit macht frei, был убит на Восточном фронте 26 февраля 1943 года. Его самолёт, летевший низко из-за облаков, сбили пулемётным огнём в районе села Артельное, возле Харькова. Останки Эйке временно похоронили под Житомиром, но в декабре 1943-го Красная Армия столь внезапно прорвалась на фронте, что эсэсовцы не успели вывезти труп бывшего шефа. Теперь уже судьба могилы Теодора Эйхе неизвестна, она не сохранилась.

По-моему, весьма прекрасный финал.

© Zотов

https://vk.com/wall736437447_119399

«Тут скоро попкорн продавать будут». Зачем делать из Освенцима Диснейленд?

В самом страшном мире концлагере, где нацистами были убиты 1,5 миллиона человек, теперь слышен смех детей, туристы жуют прихваченные с собой сэндвичи, а взрослые люди рассказывают анекдоты. Почему такое вообще происходит?

…Собственно, я замечаю это уже во второй раз – только, по-моему, подобного стало больше. Неподалёку от немецкого вагона (на них в Освенцим везли жертв), стоит группа австралийских туристов: гид держит флажок на палочке. Один из посетителей, лет тридцати, спрашивает – «О, вот сюда евреев доставляли?». «Да». «Слушайте, я анекдот вспомнил…приходит однажды раввин в церковь…». По окончанию шутки все смеются. И так часто – люди разговаривают на фактическом кладбище, где закопаны пепел и осколки сожжённых костей полутора миллионов узников, со смехом, улыбаются. Проносить любую еду запрещено, на входе в музейный комплекс Освенцима сканеры, однако умудряются пронести – сэндвичи, бананы, и спокойно жуют. Детей младше 14 лет приводить не рекомендуется, и всё равно встречаются родители с малышами: те играют друг с другом, бегают, шумят. Обозреватель «АиФ» задумался – почему жуткий лагерь смерти стали воспринимать как Диснейленд, и что ожидает его в недалёком будущем?

«Их сжигали, это обычай»

…Я подхожу к музею Освенцима утром, у меня электронный билет на 08.45. Очередь на вход огромная. Люди говорят на разных языках, среди них есть и темнокожие, и азиаты. Судя по речи, хватает японцев, китайцев, корейцев, попадаются жители Малайзии и Таиланда. Некоторые неплохо общаются на английском. «Я приехал, чтобы посмотреть главную достопримечательность, - признаётся Чон из Сеула. – Слышал, что тут немцы убили множество мирных жителей. Честно говоря, я не особо знаю о случившемся – надеюсь, расскажут на экскурсии». Молодой японский студент (представился как Итиро, живёт в Иокогаме) объясняет - он прибыл в составе группы. «У нас организованный тур по Польше, привезли сюда, направление определяет гид. Об Освенциме я раньше не слышал. Мне вчера сказали, что здесь сжигали людей в печах». «А для чего?». Итиро смущается. «Извините, сэр, не в курсе. Какой-то обычай или жертвоприношение?». Разумеется, никто и слыхом не слыхивал, что Освенцим освободила Красная Армия. Пожалуй, ничего удивительного – для Азии основным агрессором и убийцей мирного населения была Япония, а не Германия, и у нас тоже подавляющее большинство не слышало о Нанкинской резне или Баатанском марше смерти. Именно туристы из стран Азии чаще всего едят в Освенциме, шутят или смеются. Они это место не понимают.

«Лагерь меня кормит»

…Собственно, в самом городе, давшем название нацистской «фабрике смерти» - Освенциме, живёт 34 170 человек. Большинство из них заняты обслуживанием экскурсий, прибывающих на осмотр концлагеря Аушвиц-Биркенау. Я снимаю скромный номер в семейном отеле за 35 евро в сутки, и это крайне дёшево. Цены в ресторанах маленького городка – выше, чем в главных туристических центрах Польши – Кракове, Вроцлаве и Гданьске. Столик следует бронировать заранее, иначе вечером всё может быть забито туристами. «Я понимаю, что в нашем Освенциме массово убивали людей, - говорит мне хозяйка моей гостиницы, пани Ева. – Но когда живёшь в городе с рождения, чувство страха притупляется. Я получаю от гостей деньги, позволяющие оплачивать счета и помогать моим детям. Для меня Освенцим – место, которое кормит мою семью благодаря посетителям. Разумеется, я не бездушный робот, и лучше бы этого концлагеря не было в истории Польши. Но если случилось так, как вышло, горожане будут на нём зарабатывать. Газовые камеры давно выключены, а желающие их увидеть дают работу и мне, и другим жителям Освенцима. Без туристов мы были бы маленьким депрессивным городом, и ездили бы на заработки в Краков. Я прошу не обижаться – нам ведь тоже надо жить».

Селфи у газовой камеры

…Ладно ещё приезжие из азиатских стран, кому так весело в концлагере. Но вот когда я вижу старшеклассников, что идут рядом с газовыми камерами Освенцима, говорят по-немецки и смеются (я не знаю, из Австрии они, Германии или Швейцарии), хочется надавать им подзатыльников. Да, скорее всего, это защитная реакция перед ужасом массового убийства – я знаю наших школьников, что хихикали (не от большого ума) в Хатыни. Но когда так себя ведут немцы (и неважно, из какой страны) – это бесит. У печально знаменитых на весь мир железных ворот Аушвица с литой надписью Arbeit macht frei («Труд делает свободным») часто задерживаются туристы: фотографируются на фоне, делают селфи с улыбкой. Лишь один раз я вижу, как экскурсовод одёргивает посетительницу, что селфится в подвале блока N11, где убили газом 650 советских военнопленных: «Прекратите! Вы находитесь не в Диснейленде!». В остальном, служителей порядка внутри нет, за обстановкой следят в основном гиды. Жующим посетителям тоже никто не выговаривает – правда, они не наглеют, а стараются отойти в сторонку. Территория Освенцима огромна, уединиться всегда можно. Другой вопрос - зачем устанавливать столь строгие правила, если на практике их мало кто соблюдает?

«Почему не продают еду?»

…Безусловно, так ведут себя не все. В разное время в бывших концлагерях я видел и слёзы, и истерики, и обмороки (да-да), и публичные нервные срывы – кстати, последнее случалось у немецких школьников. Я не знаю, что произошло сейчас, и почему жуткое кладбище преступлений нацизма у одних вызывает дурацкие смешки, а у других – мысль, что они приехали в парк развлечений. Турист из Португалии спросил меня на полном серьёзе, с возмущением – «А почему здесь не продают еду? Ходить же долго, расстояния большие. Хоть бы «точку» с напитками поставили! Разве я оскорблю память жертв, если поем?». Российский писатель Игорь Шенгальц, ранее посетивший вместе со мной музей концлагеря Заксенхаузен, будучи не в восторге от излишне «огламуренной» территории, мрачно заметил – «Я не удивлюсь, если скоро для гуляющих киоски с шаурмой и попкорном поставят». Чем больше времени проходит, тем больше у современной публики улетучивается вкус ледяного кошмара внутри Освенцима. Прошло 80 лет с тех пор, как советские солдаты 27 января 1945 года освободили концлагерь, и у части людей появилось чувство нереальности происходившего. Типа, не могло существовать столь тёмное зло, столь кровавые убийцы и груды их жертв. Поэтому для них Освенцим – попсовый парк ужасов: платишь за вход, и проходишь туда, где следует привычно бояться. К счастью, такого поведения нет у израильтян, ибо в Освенциме погибло больше миллиона евреев. А вот у других национальностей – ну, чего я только не наблюдал…

…У рельсов, ведущих к воротам Биркенау (отделения Освенцима, конкретно там замучили насмерть больше всего людей) фотографируется группа туристов. Они стоят, и радостно смотрят в объектив. Пожилой посетитель, проходя мимо, гневно обращается у ним на английском – «Прекратите ухмыляться! Вы что, не знаете, какие вещи здесь произошли?». Молодые люди извиняются, но они явно обижены и обескуражены – по их мнению, на них «наехали» зря. Да, похоже, и правда не знают.

© Zотов

https://vk.com/wall736437447_118179