Гора, разделяющая два озера.

Комната, с пола до потолка завешанная подвенечной парчой.

Крышка огромной табакерки.

Все эти, казалось бы, не связанные между собой образы на самом деле являются описаниями головы кашалота в романе Германа Мелвилла «Моби Дик, или Белый кит». На поверхности сюжет книги построен вокруг охоты одержимого местью капитана Ахава на белого кита Моби Дика, по вине которого капитан когда-то потерял ногу. И хотя в книге встречаются пираты, тайфуны, гонки на больших скоростях и даже гигантский спрут, не стоит ожидать, что роман окажется обычной приключенческой морской сагой. Напротив, это многослойное повествование, охватывающее не только мельчайшие подробности жизни на китобойном судне, но также такие темы, как взаимоотношения человека и природы. В романе одновременно соседствуют весёлое, трагическое, смешное и насущное.

Рассказчик, который является нашим спутником в этих странствиях, — обычный моряк по имени Измаил. В начале своего повествования Измаил пытается избежать «промозглого, дождливого ноября в своей душе» и хочет выйти в море. Но после того, как он знакомится с аборигеном по имени Квикег, он присоединяется к команде Ахава на судне под названием «Пекод». Для читателя Измаил становится не просто героем книги, а скорее всеведущим проводником. И пока Ахав жаждет мщения, а старший помощник Старбек старается урезонить капитана, Измаил предлагает нам отправиться в странствие в поисках смысла «по целой вселенной, не оставляя в стороне и её предместий». В его повести огромное значение придаётся даже самым мелким вопросам существования.

Подобно герою, от имени которого ведётся повествование, Мелвилл имел неугомонный и любознательный нрав и приобрёл знания нестандартным образом, участвуя в молодости в качестве матроса в нескольких изнурительных кругосветных морских путешествиях. Он опубликовал «Моби Дика» в 1851 году, когда в США китобойный промысел был на самом пике. Остров Нантакет, откуда отчалил «Пекод», являлся центром этого одновременно прибыльного и кровавого ремесла, практически уничтожившего мировое поголовье китов.

Мелвилл не стал закрывать глаза на ужасную сторону охоты на китов, что довольно несвойственно для того времени. Он даже в какой-то момент становится на сторону самих китов, когда размышляет о том, насколько ужасными должны казаться морские тени кораблей обитателям океана. Автор не понаслышке знаком с китобойным промыслом, что становится всё более и более заметным из ярких описаний Измаила. В одной главе кожа с пениса кита стала защитным одеянием одного из членов экипажа. Главы с такими оригинальными названиями, как «Цистерны и вёдра», являются наиболее захватывающими в романе. В них Измаил сравнивает извлечение индейца из головы кашалота с акушерством, что наталкивает на размышления о Платоне. По остроумному замечанию героя, непредсказуемое поведение китов служит иллюстрацией «вездесущих опасностей», подстерегающих всех смертных. В романе умело сочетаются не только знания из различных областей: зоологии, гастрономии, права, мифологии, но и различные религиозные и культурные традиции.

Писатель экспериментирует как со стилем, так и с языком повествования. В одном из монологов Ахав обращается к Моби Дику в стиле Уильяма Шекспира: «Прямо навстречу тебе плыву я, о всё сокрушающий, но не всё одолевающий кит; до последнего бьюсь я с тобой; из самой глубины преисподней наношу тебе удар; во имя ненависти изрыгаю я на тебя моё последнее дыхание». Одна глава написана в форме пьесы, в которой члены многонациональной команды «Пекода» поют как поодиночке, так и хором. Африканские и испанские матросы осыпают друг друга ругательствами, а моряк-таитянин тоскует по дому, китайцы и португальцы пускаются в пляс, а молодой парень предсказывает несчастье. В другой главе из знаменитого рассказа Измаила мы узнаём, как выглядит розлив китового масла, пока полуночное море подбрасывает корабль на волнах и швыряет из стороны в сторону, а огромные бочки перекатываются, точно оползни.

В книге столь огромного масштаба каждый отыщет что-нибудь для себя. Читатели усматривают в романе религиозную и политическую аллегорию, экзистенциальный поиск, социальную сатиру, экономический анализ, а также проявления американского империализма, производственных отношений и расового конфликта. Через погоню Измаила за смыслом происходящего, а Ахава — за белым китом в романе исследуются противоположные силы оптимизма и неопределённости, любопытства и страха, столь свойственные бытию любого человека вне зависимости от преследуемых целей. С сотен страниц романа «Моби Дик» Мелвилл словно приглашает своих читателей вместе с автором ринуться в пучину неизведанного на поиски «непостижимого фантома жизни».

-----------

Перевел: Ростислав Голод. Отредактировала: Наталья Саввиди.

Уильям Голдинг терял веру в человечество.

В годы Второй мировой войны бывший учитель философии проходил службу на десантном ракетоносце британского ВМФ в звании лейтенанта, где столкнулся с людскими зверствами. Вернувшись в Англию, он попал на другую войну — Холодную, где сверхдержавы угрожали друг другу ядерным уничтожением, заставив его задуматься над самой сутью человеческой природы.

Размышления о неизбежности насилия легли в основу первого и самого известного его романа — «Повелитель мух». Рукопись была отвергнута двадцать одним издательством, пока наконец роман не был опубликован в 1954 году.

Название книги является переводом имени Вельзевула, демона гордыни и войны — именно эти две темы станут основополагающими в книге Голдинга. Роман задумывался как мрачная пародия на классическую робинзонаду — популярный жанр, в котором кораблекрушение заносит мальчиков в экзотические края. Герои таких произведений демонстрируют способности обуздать силы природы, а также противостоять опасностям, ждущим их в новом окружении.

Данный жанр также поддерживал неоднозначную тему колониального влияния, затронутую во многих произведениях английской литературы того времени, в которых мальчики знакомят островитян с «высшими» британскими ценностями.

В насмешку Голдинг даже специально использовал место действия и имена героев книги Роберта Баллантайна «Коралловый остров», одной из самых популярных приключенческих повестей. Но если роман Баллантайна обещал подарить читателям «страницы удовольствия, пользы и увлекательного сюжета», Голдинг припас для них кое-что помрачнее.

Действие в романе начинается, когда мальчики уже оказываются на острове, но по обрывкам разговоров можно понять, какой ужасный путь привёл их туда: перевозивший их самолёт был сбит в ходе некой ядерной войны. Мальчикам от 6 до 13 лет, и они не знакомы друг с другом, за исключением одетых в чёрную форму хористов под руководством Джека.

Как и в «Коралловом острове» Баллантайна, новый дом кажется ребятам земным раем: на острове есть пресная вода, кров и изобилие еды. Но уже с первых страниц романа над кажущимся безмятежным пейзажем сгущается смертоносный мрак. Автор сравнивает тени мальчиков с «силуэтами чёрных летучих мышей», а хористы впервые появляются будто «нечто тёмное... маячащее вдалеке на пляже».

Практически сразу после прибытия мальчики распускают ужасные слухи о неком рыскающем в лесу злобном «звере». После столь мрачного начала Голдинг повествует о том, как быстро в отсутствие взрослых рушится сплочённость мальчиков.

Вначале жертвы авиакатастрофы пытаются установить некое подобие порядка. Мальчик по имени Ральф трубит в раковину, чтобы созвать всех и распределить задания. Однако вскоре, когда Джек вступает в борьбу с Ральфом за власть, часть мальчиков отделяется от общей группы и встаёт на путь порока.

Очень скоро шайка детей забывает о планах по спасению, заставляя умолкнуть несколько здравомыслящих голосов и слепо следуя за Джеком на край острова и за грани рассудка.

Затрагиваемые в романе универсальные темы морали, цивилизованности и общества сделали его классикой мировой литературы, высмеивающей как стереотипы того времени, так и ошибочные заблуждения относительно человеческой природы. И хотя обычно в робинзонадах поддерживается идея колониализма, в «Повелителе мух» она переворачивается с ног на голову. Вместо того, чтобы выставлять аборигенов типичными дикарями, Голдинг в насмешку превращает в нелюдей английских «ангелов».

Пока мальчики сражаются в междоусобной битве на острове, во всём мире ведётся куда более разрушительная война, из-за которой они на нём и оказались. И даже если мальчиков спасут от самоистребления, в какой мир они возвратятся?

Благодаря отсутствию привязки персонажей к конкретному месту и периоду в истории, произведение является философской притчей, обнажающей саму суть человеческой природы.

И пускай не все читатели разделяют пессимизм автора, «Повелитель мух» — произведение настолько мрачное, что способно поколебать убеждения даже самого стойкого оптимиста.

-------

Перевёл: Ростислав Голод. Отредактировал: Антон Замараев.

Мать и сын бредут по бескрайней пустыне. Благодаря специальным облегающим костюмам, рассеивающим тепло и повторно использующим влагу, путников не пугает смерть от жажды. Они боятся кое-чего пострашнее. Они стараются идти неритмично, чтобы вибрации от шагов растворялись в песке барханов. Но вскоре звуки пустыни заглушает громкое шипение. К ним стремительно приближается гора песка, и герои переходят на бег. Они взбираются на ближайшую скалу, и песчаный червь длиной 400 метров прорывается сквозь толщу песка. Это мир «Дюны».

В романе, написанном Фрэнком Гербертом и опубликованном в 1965 году, действие происходит в далёком будущем, где мир — это огромная феодальная империя, и человечество правит планетами. Этот средневековый мотив распространяется не только на государственный строй. В отличие от большинства произведений научной фантастики, у Герберта человечество покорило Вселенную без помощи компьютеров. После древней войны с роботами человечество запретило создание каких-либо машин «по образу и подобию человеческого разума». Но вместо того, чтобы затормозить прогресс, этот закон привёл к развитию людей удивительными способами — они превратились в биологические компьютеры, ясновидящих колдуний и космических лётчиков с даром предвидения. Членов этих могущественных рас нанимают на работу представители различных знатных родов, соперничающих между собой за власть и новые планеты.

Но почти все сверхчеловеческие способности зависят от одного драгоценного ресурса — пряности. Это мистическое вещество, также известное как «меланжа», необходимо для космических перелётов, что делает его основой галактической экономики. Пряность существует только на пустынной планете Арракис, опасной и негостеприимной, коренные обитатели которой давно выступают против империи.

Действие в романе Герберта происходит на Арракисе, также называемом Дюной, а его главный герой — Пауль из благородного дома Атрейдесов. История начинается с того, что управление Дюной переходит к семье Пауля в результате замысловатого плана, разработанного их заклятыми врагами — жестокими рабовладельцами дома Харконненов. Конфликт между двумя домами нарушает хрупкий политический баланс Арракиса. Вскоре Пауль оказывается в самой гуще общепланетарного переворота, где он должен доказать, что сможет править — и выжить — в этом враждебном пустынном мире.

Но Арракис — это не просто бесконечное море песка. Герберт был большим любителем природы и потратил более пяти лет на разработку сложной экосистемы Дюны. Планета разлинована климатическими поясами и аэродинамическими трубами, сформировавшими её скалистый рельеф. Различные умеренные пояса создают разнообразную растительность. И почти все элементы экосистемы Дюны работают сообща, вырабатывая основной экспортный продукт планеты.

При создании мира Герберт также использует сложные переплетения философии и религии. Мать Пауля Джессика состоит в ордене Бене Гессерит, древней секте ясновидящих, использующих пряность. Иногда называемые «колдуньями» за свои магические способности, сёстры Бене Гессерит тысячелетиями играют роль тайного правительства, пытаясь направить общество к просвещению. Ещё одна древняя группа — ментаты — люди-компьютеры, способные обрабатывать невероятное количество данных. Хотя ментаты являются оплотом логики и разума, они выдают не просто расчёты, а потоки постоянно меняющихся возможностей. Однако самой важной группой в «Дюне» являются фримены. Эти коренные обитатели Арракиса хранят многочисленные секреты этой планеты. Путь Пауля приводит его глубоко в закрытое братство фрименов, где он должен доказать свою надёжность в череде всё более опасных испытаний.

Каждая из этих рас имеет свою историю, которая пронизывает текст, и Герберт также включает в структуру романа повествования вселенских масштабов. Каждая глава начинается с цитаты из будущего учебника истории, описывающей события, которые должны произойти. Роман также содержит приложения, где события происходят в том же мире, в котором рассматривается история империи, а также приводится глоссарий таких терминов, как «гом джаббар» и «Шаи-Хулуд».

Масштабная история «Дюны» — это сага из шести книг, охватывающая тысячелетия. Но каждая история будущего Арракиса начинается здесь: Пауль идёт по опасному и тернистому пути, всегда находясь под угрозой, что приближающаяся буря поглотит его.

---------

Перевела: Елена МакДоннелл. Отредактировал: Ростислав Голод.

В отчаянии сбежав из дома от деспота-отца и не желая повторить предначертанного судьбой семейного проклятья, главный герой романа Харуки Мураками выбирает себе имя Кафка в честь любимого писателя. Так начинается «Кафка на пляже» — знаменитая литературная загадка с элементами путешествия во времени, историями, о которых предпочитают не вспоминать, и потусторонними мирами. Погрузимся в атмосферу причудливого и фантасмагорического романа Мураками.

«Оставь надежду, всяк сюда входящий...» С написанного над вратами ада пророчества начинается легендарное странствие во имя спасения души. Данте Алигьери потребовалось десять лет, чтобы написать «Божественную комедию» — поэму из трёх частей, в которой аллегорическое странствие души к Богу сопровождается едкими комментариями о политиках того времени. Шейла Мари Орфано поделится с нами размышлениями Данте на непреходящие темы любви, греха и спасения души. [Примечание переводчика: в русскоязычной версии урока использован отрывок из «Божественной комедии» в переводе Дмитрия Мина].