Может быть это уже кто то написал, но я недавно вспомнила свои старые окна в хрущевке.
Особенно одно, на кухне.
Оно всегда было мне , еще ребенку особенно близким. Я часто сидела именно у этого окна, и оно выходило во двор, на детскую площадку, дорожки и точно такие же дома и окна на другой стороне двора. Внизу можно было видеть кусты сирени и клумбы с анютиными глазками и тюльпанами летом и голые кусты и аккуратно собранные нашей дворничихой сугробы снега зимой.
Это окно было порталом в тот мир детских желаний и фантазий. В дождливую и серую погоду оно покрывалось каплями и снаружи они текли, а внутри просто покрывали стекло , и можно было нарисовать смешного человечка или написать - Я люблю маму и бабушку. - И сердечко. А потом стереть все это и смотреть как снаружи бегут куда то люди по лужам и путь их такой же непредсказуемый в будущем, как путь капель по внешней стороне стекла.
А зимой это старое окно превращалось в волшебный экран загадочного ледяного мира. Покрывалось изумительными узорами в которых угадывались сказочные растения и животные.
А внутри иногда была корка намерзшего снега, который было интересно растапливать пальцем или ладошкой) Или языком , что уж тут мелочиться)
А зимними вечерами, когда за окном уже было темно, а мы садились ужинать или пить чай, я мама и бабушка, оно показывало мне наш отраженный мир , где были три счастливых человека и кот, и можно было смотреть и наблюдать за их жизнью. И радоваться за них.
В какой то момент исчезло отражение бабушки в этом окне, а потом и мамы. И котика. Но оно все равно пыталось показать внезапно ставшей взрослой , молоденькой девочке , что она не одна, что за окном целый мир разных людей и целый мир прекрасных эмоций. А одинокая кухня в том мире может наполниться новыми отражениями новых людей , счастливых или не очень, но не одиноких. Часто окно плакало вместе с отражением этой взрослой девочки. И капельки воды стекали по следам давно стертой надписи - Я люблю маму и бабушку - с сердечком в конце.
Я поменяла это окно на пластиковое. Оно всегда чистое, не запотевает, не замерзает. Оно просто окно. Без отражений.
( Написала одномоментно, прямо сейчас, по эмоциям и памяти. Без редактирования. Окно на фото не мое, но похожее. А песенка мне просто понравилась )