Ответ mr.zeppelin в «Олды тут?»
О..... Воспоминания активировано. ТВ6.... ждешь каждую серию....
О..... Воспоминания активировано. ТВ6.... ждешь каждую серию....
16 апреля 1997 года на экраны вышел «Лекс» — фантастический сериал, созданный канадскими и немецкими кинопроизводителями при финансовом участии британского «Канала 5». «Лекс» изначально не был рассчитан на показ в США (правда, впоследствии он был куплен компанией «Sci-Fi Channel»). Именно поэтому он оказался совершенно непохожим на десятки однотипных американских «космических сериалов» про какой-нибудь суперзвездолет и его отважную команду. Что же такого необычного было в этом, казалось бы, самом заурядном телевизионном проекте?
Последний из Бруннен-Джи
Космос. Россыпь ярких звезд, маленькая голубая планета, укутанная облаками, и какой-то огромный уродливый корабль на ее орбите. Это «Предзнаменование» («Foreshadow») — флагман Его Тени, точнее говоря, Его Божественной Тени (His Divine Shadow) — могущественного диктатора, лидера Божественного Порядка и правителя Лиги 20000 планет.
Навстречу агрессору летит группа необычных истребителей. Отчасти это машины, а отчасти — живые насекомые, приспособленные к безвоздушному пространству. Ими управляют не менее экзотичные люди в ярких радужных одеждах, с крупными узлами волос на головах. Это воины Бруннен-Джи — великой расы ученых, поэтов и мечтателей.
Завязывается бой. Силы явно неравны, и один из истребителей решается на отчаянный шаг — таран командного поста «Предзнаменования». С разгона он врезается в отсек управления, от удара пилот вылетает из рубки истребителя и падает на мостик флагмана. Пробоина в обзорном куполе быстро закрывается защитными створками.
Знакомьтесь — Кай. Сейчас он ранен и оглушен. Над ним склоняется фигура в жутковатом черном одеянии. Это Его Тень собственной персоной. Злой властелин обеспокоен пророчеством, согласно которому его Божественный Порядок падет от руки одного из Бруннен-Джи. Именно из-за пророчества он и захотел уничтожить эту древнюю расу и ее планету Бруннис 2.
Но бой уже завершился, а планета взорвана. Сейчас у ног Его Тени лежит последний из Бруннен-Джи. Правитель Лиги 20000 планет без лишней суеты убивает Кая ритуальным ножом и с помощью сверхспособностей крадет его память.
Будучи полностью уверенным в ложности пророчества, Его Тень решает оставить Кая «на память» и приказывает отдать тело пилота своим ученым, чтобы те «декарбонизировали» его (иначе говоря, извлекли весь углерод), удалили все органические материалы и оснастили кибернетическими имплантами. Именно так Кай стал «Божественным Убийцей» — неодушевленной куклой, разновидностью зомби, уничтожающим людей по приказу Его Тени.
Знакомство с Лексом
События сериала «Лекс» разворачиваются 2000 лет спустя. Божественный Порядок процветает. Его столица находится на Кластере. Быт в мире Божественного Порядка крайне оригинален и слегка напоминает атмосферу фильма «Бразилия» Терри Гиллиама — примерно такая же экстравагантная смесь тоталитарного режима и техносюрреализма.
Все относительно благополучно, кругом царит жесткий порядок, поддерживаемый с помощью драконовских законов. За малейшую провинность вам начисляются штрафные баллы. Если их количество превышает определенный предел, вы обязаны пожертвовать государству какой-либо ценный орган (глаз, почку или даже кое-что более интимное).
Естественно, такие фашистские расклады нравятся далеко не всем. Против них восстают целые звездные системы, например — двойная планета системы Астрал-Б. Их обитатели известны как «еретики», противящиеся Божественному Порядку. Один из них — наш следующий герой: Стэнли Твидл.
Однажды Стэн возвращался из космического борделя на базу еретиков. Но одновременно с ним к базе прибыл флагман Его Тени и разнес ее в пух и прах. Стэнли осталось лишь дрейфовать в космосе, грустно разглядывая счетчик оставшегося кислорода. Внезапно на его сигнал бедствия откликнулся какой-то подозрительный корабль, и наш герой был вынужден принять его помощь.
Лучше бы он этого не делал. Корабль-спаситель оказался притоном Фэппо и Смура — двух наемников, мерзких извращенцев с подозрительной сексуальной ориентацией. Что произошло со Стэном дальше, в сериале рассказывается очень смутно (вынужденное общение с этой «сладкой парочкой» явно было долгим и отнюдь не платоническим). Так или иначе, эти два негодяя нашли в зубе Стэнли спрятанную капсулу с ДНК, в которой была зашифрована секретная информация, и передали ее режиму Его Тени. Благодаря этим сведениям были уничтожены 94 восставшие планеты, Его Тень начал строительство Лекса — супероружия по технологии еретиков, а Стэнли Твидл прославился как «архипредатель» — именно под этим громким титулом его узнала вся вселенная.
К счастью, бюрократическая машина Божественного Порядка оказалась настолько громоздкой и неразборчивой, что Стэн, которого наемники отпустили за ненадобностью, смог прилететь на Кластер и устроиться на должность охранника 4 класса. Отличная работа, особенно если учитывать то, что понизить тебя не могут: более мелкого звания просто не существует.
Прошло несколько лет. Стэн спокойно работает охранником и проверяет коды доступа кораблей, прибывающих на Кластер. Вдруг все переворачивается с ног на голову. Беглый еретик Тодин устраивает хаос на Кластере. Зев, приговоренная к трансформации в «рабу любви» (упрощенно говоря, сексуально озабоченную красавицу), превращается в длинноногую фотомодель, но избегает последней стадии наказания — «промывки мозгов». Она подставляет вместо себя голову робота с кодовым именем 790, и тот навеки влюбляется в нее.
В эту свистопляску включается и Стэнли Твидл. После череды невероятных случайностей и совпадений этот бедолага получает ключ от Лекса — энергетическую сущность, внедряемую в ладонь живого человека. Воспользовавшись им, он угоняет новую игрушку Его Тени. Оказывается, что Стэнли досталось гигантское насекомое и одновременно сверхмощный космический корабль, способный играючи взрывать планеты.
Узнав о происходящем, Его Тень оживляет нашего старого знакомого — Кая, дав тому приказ убить всех зачинщиков беспорядков. Погони, перестрелки, сражения, космические бои, древние тайны и их разоблачения — в результате всего этого экипажем Лекса становятся два человека: Стэн (капитан корабля), красавица Зев, а также два неживых существа — робот 790 и мертвец Кай, получивший назад свои воспоминания и взбунтовавшийся против Его Тени. Кажется, что история и без того закручена дальше некуда? Но на самом деле приключения только начинаются!
Два человека, робот и мертвец
Чем же так уникален сериал «Лекс»? Прежде всего — героями. Обычно в таких картинах экипаж космического корабля — как на подбор красавцы, герои, храбрецы, гении, таинственные обладатели сверхспособностей или, на худой конец, благородные инопланетяне.
«Лекс» ломает все стереотипы космических сериалов. Его команда — сборище неудачников и нестабильных личностей, у каждого из которых есть свой «сдвиг по фазе». Они оказались вместе случайно и используют могучего Лекса не для борьбы за мир во всем мире, а лишь для того, чтобы найти себе новую планету, новый дом.
Центральные персонажи абсолютно не совместимы друг с другом. Но именно этот факт открывает перед ними невероятно огромное поле для приключений. Возникают необычные сюжетные ходы, смены ролей и перевоплощения. Добавьте сюда грамотно подобранных актеров, каждый из которых полностью сливается со своим персонажем и играет так здорово, будто ему за это был обещан «Оскар», — и вы поймете, почему у «Лекса» столько поклонников в России, Европе и США.
Стэнли Твидла играет Брайан Дауни — бывший музыкант (тёзка барабанщика Thin Lizzy), случайно попавший на телевидение и ставший сравнительно успешным театральным актером. По жизни он — весельчак и умница, однако в «Лексе» Брайану удалось создать сложнейший образ трусливого ничтожества.
Стэнли не так прост, как кажется. В нем органично уживается целый набор противоречивых качеств. Он слабоволен, вздорен, нетерпелив, труслив, глуповат, зануден, и вдобавок ко всему проявляет явные признаки сексуальной озабоченности. Учтите, что этот экстремальный вариант Трусливого Льва из «Волшебника Страны Оз» управляет самым мощным кораблем на свете. Но, вместе со всем, Стэн периодически проявляет твердость характера, отвагу и даже благородство (особенно если загнан в угол).
Зев Беллрингер родом c планеты B3K — персонаж, в общем-то, трагичный. В детстве она была жирной уродиной. Родители продали ее в приют по воспитанию верных жен, и девочка росла в обществе голографических программ, лишенная живого человеческого общения. Потом ее выдали замуж за малолетнего пацана, который во время свадьбы обозвал ее толстой коровой и немедленно получил от Зев хорошую подачу в нос.
За это толстушку приговорили к превращению в «рабу любви» со внешностью топ-модели и запрограммированной вечной любовью к своему хозяину. Из-за теракта, устроенного еретиком Тодином, в процедуру трансформации вмешались ящеры Кластера (злобные твари, похожие на маленьких песчаных червей из «Дюны» Герберта и используемые Его Тенью для расправы с еретиками). Их гены оказались внедренными в тело Зев, из-за чего та стала импульсивной, слегка диковатой, а также получила некоторые уникальные способности.
Роль Зев в первом сезоне «Лекса» исполнила немецкая актриса Ева Хаберманн. Эта девушка редкостной красоты на сто процентов вписывалась в свою роль, однако в 1997 году она была вынуждена уйти из сериала. Со второго сезона её играет Ксения Зеберг, причём сценаристы смогли придумать, как объяснить смену внешности, и новая актриса осталась в сериале до финала.
Кай, последний из Бруннен-Джи. О его прежней жизни и привычках почти ничего не известно. После превращения в ходячий труп Кай оказался начисто лишенным эмоций и чувств. Он существует благодаря «протокрови». Последняя представляет из себя таинственную жидкость, вырабатываемую где-то в глубинах Кластера и действующую на трупы лишь непродолжительное время, поэтому после очередных приключений Кай вынужден ложиться в криогенную камеру, чтобы продлить свое существование. Протокровь также позволяет восстанавливать повреждения и даже сращивать разрубленные части тела. Кай малочувствителен к энергетическому оружию. Ему не требуются кислород и пища, он спокойно переносит вакуум и может падать с огромной высоты.
По части вооружения Кай небогат. Его главный боевой аргумент — маленький механический «скорпион» на тросе, выбрасываемый из руки. Это позволяет нашему герою зацепляться за поверхности, подниматься и опускаться с большой высоты, притягивать к себе предметы, обездвиживать противников или сносить им головы.
Роль Кая исполнил канадский актер Майкл Макманус. Его основная специализация — театральное искусство. Он хорошо поет, играет на гитаре и рояле.
790 — голова робота, съеденного ящером Кластера. По упомянутым выше причинам 790 насмерть влюблен в Зев. Характер — возвышенно-депрессивный. Постоянно признается Зев в любви, в свободное время сочиняет ей стихи. К своим потенциальным соперникам относится с сарказмом и скрытой враждебностью (особенно это касается Стэна, домогающегося Зев).
Плохие и хорошие
Вне всякого сомнения, самый необычный персонаж сериала — сам Лекс, огромный космический корабль, состоящий из металла и живой плоти и напоминающий стрекозу без крыльев. Для пополнения запасов своей энергии он может в буквальном смысле слова пожирать любые полезные вещества (например, остатки взорванных им планет).
Будучи живым существом, Лекс обеспечивает свой экипаж всем необходимым: его внутренние органы производят воздух, воду и пищу. Перемещение по Лексу и снаружи него происходит на миниатюрных насекомых кораблях, более всего напоминающих мух или мотыльков.
Оружие Лекса — параболические излучатели («глаза» стрекозы). Они генерируют крупицы желтой энергии, фокусирующейся на носу корабля и выстреливаемой вперед в форме широкой дуги. Мощность «главного калибра» Лекса такова, что один выстрел сразу же разносит на клочки практически любые препятствия — даже планеты.
Его Тень — человек, который, по своей сути, представляет из себя лишь тень какого-то другого, неведомого и страшного существа. Отличительная особенность Его Тени — гофрированная одежда черного цвета с жутковатым капюшоном, из-под которого не видно лица. На самом деле она состоит из темной энергии, способной превращаться в подвижный рой частиц, и может применяться как оружие.
Культ Его Тени — Божественный Порядок — обслуживается жрецами. Именно они осуществляют ритуал пересадки сущности Его Тени из отжившего тела в другое, новое и молодое. Сперва у жертвы (о добровольности речи не идет) при помощи мощного энергетического разряда стирается личность, затем происходит так называемый «поцелуй» — ярко-голубая сущность Тени вылетает изо рта старого носителя и переходит в нового. После этого у старого тела удаляется мозг. Он — хранилище знаний, приобретенных Его Тенью. Мозг помещается в специальный контейнер, поддерживающий его жизнедеятельность, и становится одним из Священных Предков — «консультантов» Его Тени.
Другие важнейшие герои сериала «Лекс» — коварный ученый Мантрид, мистический злодей Принц (воплощение дьявола) и таинственная инопланетянка-разумное растение Лайека. Впрочем, даже эпизодические персонажи сериала получились настолько безумными и яркими, что лучше один раз увидеть, чем прочитать в статье.
Интересные факты
По отношению к Зев робот 790 ведет себя как мужчина. Однако на самом деле в нем — женский мозг.
Источником вдохновения для создателей сериала стал фильм Джона Карпентера «Темная звезда» (1974).
В некоторых эпизодах спецэффекты занимают до 75% экранного времени — рекорд не только для сериалов, но и для полнометражного кино.
Мир «Лекса» — типичная антиутопия. Он состоит из двух частей: Вселенной Света (упорядоченный и якобы добрый мир, где правит Его Тень) и Вселенной Тьмы, где царит хаос и может случиться все что угодно. Эти вселенные — не разные измерения, они находятся в одной и той же реальности, но переход между ними возможен только через «фрактальное ядро» (разновидность черной дыры). Возможно, что они — две удаленные друг от друга галактики.
В съемках «Лекса» участвовали приглашенные знаменитости: Малькольм Макдауэлл, Рутгер Хауэр и Тим Карри (озвучивал такие компьютерные игры, как Dragon Age: Origins, Command & Conquer: Red Alert 3).
Шедевры не стареют
Если взглянуть на «Лекс» с позиций большого кинематографа, зрелище будет откровенно жалкое. Декорации сделаны из тряпок, кожи и крашеного картона. Но это — шедевр. Таковым его делают интересный сценарий, эксцентричные персонажи и их взаимоотношения, а также особый стиль и атмосфера, которые придумали сценаристы Пол Донован и Лекс Гигерофф (последний сыграл татуированного кандидата на «должность» Его Тени в первом эпизоде сериала).
Кроме этого, «Лекс» пропитан специфическим «юмором висельника». Это не просто гэги и плоские шутки ниже пояса, а поведенческие и ситуационные приколы, оригинально вписывающиеся в общую картину вымышленного мира — живого, скользкого и опасного.
В стилистике доминирует тема насекомых. Везде — от дизайна оружия до внешнего облика космических кораблей. Сексуальность, извращения и фетишизм — норма. Это и военно-эротические костюмы персонажей, и «обнаженка» — например, голая Зев в первом эпизоде. Туалет на Лексе — живой рот в полу. Он съедает фекалии и пытается облизать зад человека, сидящего на нем. Клинический случай? Возможно. Стильная выдумка? Несомненно.
«Лекс» — сериал в своем роде уникальный. Такие экземпляры появляются не каждый день. Несмотря на все его безумие, он затягивает. Увлекает. Он непредсказуем, его действительно интересно смотреть, а это, уж поверьте, дорогого стоит.
Одна вакансия, два кандидата. Сможете выбрать лучшего? И так пять раз.
В жизнь растяпы и неудачника Тодда (Элайджа Вуд) стремительно врывается чудак Дирк Джентли (Сэмюэл Барнетт), и начинается чехарда. Дирк называет себя «холистическим» детективом и использует в расследованиях очень необычные методы. По его мнению, всё в мире взаимосвязано. Стоит принять его взгляд на вещи, и понимаешь, что в котёнке может оказаться акула, в милой собачке корги — богатая наследница, а мир прекрасен и ужасен одновременно.
Сериал снят по мотивам книг Дугласа Адамса, поэтому Джентли так напоминает другого эксцентричного героя с британским акцентом. Когда-то Адамс работал над сценариями для серий «Доктора Кто», так и не вышедших в эфир, а затем использовал их для новой истории, сохранив безуминку Доктора. Колоритные персонажи тут встречаются на каждом шагу. Чего стоит только группа панков-анархистов «Буйная троица» (кстати, их четверо), страдающая невероятными галлюцинациями сестра Тодда и главное украшение сериала — «холистическая» убийца Барт, девушка с мужским именем, низким голосом и феноменальной способностью уклоняться от пуль.
Героев закручивает во временных петлях. Акула рвётся на волю. Элайджа Вуд смотрит на самого себя в лохматой шубе. Всё связано. Ничего тоже связано.
9. Легион (с 2017)
Дэвид Хэллер по прозвищу Легион похож на Джона Сноу: ничего не знает. Ни того, что наделён суперсилой, ни того, что его отец — профессор Чарльз Ксавье, ни того, какие мрачные глубины скрывает его подсознание. Бедняга провёл почти всю жизнь в психиатрических больницах с диагнозом «шизофрения». Но вдруг им заинтересовались секретная организация и девушка, которая не выносит, когда её трогают. И Дэвид начинает прогибать под себя изменчивый мир.
Почти все приключения Легиона, одного из самых могущественных мутантов вселенной «Людей Икс», происходят у него в голове. И сериал не даёт забыть об этом ни на минуту. Реальность расщепляется, как многочисленные личности психически нестабильного Дэвида. Сюжет движется по спирали, и герои без предупреждения пропадают из одного места, появляясь в другом. Сериал выглядит диковинным сюрреалистическим аттракционом со вставками необязательных, но очень зрелищных музыкальных номеров, сквозь которые просвечивают жёлтые глаза жуткого демона.
Время сворачивается в бублик, события наслаиваются друг на друга. Вот сила мутанта преображается в ноты «Болеро» Равеля. Вот в чёрно-белой реальности монстр произносит «немой» монолог. Дэвид вырывается из ментальной тюрьмы. Зомби атакуют. Все это — в один момент времени. У Легиона богатая внутренняя жизнь — хватит как минимум ещё на пару сезонов. Благо, второй уже в самом разгаре.
8. Шоу Рена и Стимпи (1991–1996)
Два антропоморфных существа, в которых с трудом опознаются пёс и кот, творят безобразия и влипают в приключения, которые можно назвать только «безбашенными». Пёс — тощий и злобный чихуахуа с замашками агрессивного психопата, кот толстый, добродушный и очень глупый. Всё, что свято для студии Disney, будет жестоко осмеяно и втоптано в грязь под звуки прекрасной классической музыки и повторяющийся рефрен: «Счастье, счастье, радость, радость!»
Мультсериал «Шоу Рена и Стимпи», созданный канадцем Джоном Крисфалуси, — это то, что происходит, когда хаос выходит из-под контроля. Юмор в нём чернее чёрного, сексуальные намёки фонтанируют беспрерывно, уровню насилия могут позавидовать фильмы Тарантино. Герои отправляются на планету потерянных носков и в сосисочную страну, и из них постоянно вытекают всевозможные жидкости.
По жанру «Шоу» можно отнести к эксцентрической комедии потасовок и громких пощёчин, только запредельно вульгарной и абсурдной. Несмотря на противоречивость, у «Рена и Стимпи» масса поклонников, а создатель «Симпсонов» Мэтт Грейнинг восхваляет его как «возмутительный шедевр».
7. Утопия (2013–2014)
В магазине комиксов вежливый киллер убивает продавцов и покупателей, пока флегматичный мужчина с одышкой снова и снова задаёт вопрос, на который никто не знает ответа. Затем появляется девушка с конспирологической теорией, хакер с личным бункером, ребёнок-хулиган из низов общества и страдающий на работе сисадмин. Все они ищут графический роман «Утопия», созданный гениальным сумасшедшим, и женщину-социопатку, которая сначала стреляет, а потом… ещё раз стреляет. Гики с форума спасут человечество, если угадают, кто такой мистер Кролик, чья грозная тень нависла над миром.
Тень в форме кролика однажды уже нависала над миром в культовом фильме «Донни Дарко». Ядовитые. Разъедающие взгляд краски могли просочиться в сериал из боевика «Домино» 2005 года. Малолетний гопник будто списан с героя соцреалистической саги «Это Англия» режиссёра Шейна Медоуза. Но «Утопию» не хочется обвинять в заимствованиях. Скорее, сериал просто смеётся над модным помешательством на гик-культуре и звериной серьёзностью любимого англичанами соцреализма. «Утопия» — торжество выпендрёжной визуальности, где теория заговора — только повод показать кролика и плеснуть на экран кислотой.
Зато тот самый сакраментальный вопрос вы никогда не забудете. Итак, где Джессика Хайд?
6. Королевство (1994)
Когда-то здесь хлюпало болото, где в едких парах прачки отбеливали бельё. Со временем тут построили больницу под гордым названием «Королевство», оснастили её новым оборудованием, собрали лучших врачей. Только подгнило что-то в датском «Королевстве»! Дух убитой девочки взывает к отмщению, машина-призрак «скорой помощи» гоняет по коридорам, оплодотворённая потусторонним существом женщина рожает в ночь не то сына, не то… Впрочем, этого лучше не знать, крепче спать будете. А если что-то пропустите — не беда. Два посудомойщика с синдромом Дауна всё прокомментируют, а в финале каждого эпизода появляется режиссёр Ларс фон Триер и даёт пару подсказок.
«Крещение страхом ожидает вас в «Королевстве», — обещает слоган, за которым так и слышится завывающий злодейский хохот. Это своего рода чёрная комедия — во всяком случае, в понимании датчанина фон Триера, флагмана европейского киноавангарда. И действительно страшная — недаром Стивен Кинг сочинил по мотивам творения фон Триера сценарий к сериалу «Королевский госпиталь».
Критики прозвали датский сериал европейским ответом «Твин Пиксу», с которым его роднят запредельщина и чертовщина, сочащиеся сквозь трещины в фасаде реальности. Но не ждите красивых девушек и стильной картинки. Фон Триер принципиально снимал трясущейся камерой при естественном освещении, и затёртая сепия зернистых кадров даёт эффект старинной фотографии. Как будто всё это действительно случилось, а некто с хитрым прищуром притаился в углу и заснял…
5. Ангелы в Америке (2003)
Америка середины 1980-х. Холодная война, рейганомика, эпидемия СПИДа. Люди ждут Миллениума, как Апокалипсиса. Ангелы наблюдают за Землёй, но они тоже напуганы и растеряны — и утешаются тем, что режутся в Раю в карты. Бог всех оставил. Одни ищут его в религии мормонов, другие в иудаизме, ангелы искали везде — никто не нашёл. Остаются надежды на лучшее будущее.
Мини-сериал по пьесе драматурга Тони Кушнера, получившей Пулитцеровскую премию, поставлен оскароносным режиссёром Майком Николсом, усыпан «Эмми» и «Золотыми глобусами» и блистает звёздным составом. Аль Пачино играет акулу юриспруденции, Эмма Томпсон появляется в двух образах — божественного посланца и деловитой медсестры, а Мерил Стрип исполняет сразу четыре роли, включая старичка-раввина.
Мистика здесь неотличима от реальности, божественная комедия соседствует с человеческой трагедией. Впервые являющийся Ангел одновременно прекрасен и смешон, парит в неземном сиянии и ломает холодильник. Николс почти не использует спецэффектов, но это не мешает ощущению, будто смотришь чужой сон о хрупкости и непобедимости жизни.
4. Лексс (1997–2002)
Представьте космический корабль: огромный, живой, разумный, непобедимый, летающий среди звёзд с поразительно нелепым экипажем на борту. Таков Лексс — самое мощное оружие разрушения во вселенной. Даже в двух.
Команда звездолёта — трусливый охранник низшего класса, раба любви с генами ящерицы, божественный зомби-ассасин, похожий сразу на всю группу Einstürzende Neubauten, и влюблённая голова робота. Космических горе-путешественников мотает по галактикам и планетам под названиями вроде Картошка Хо и Бинго-4. Они вечно во что-то влипают, погибают, воскресают, дерутся с гигантскими насекомыми, роботами, Рутгером Хауэром и Малкольмом Макдауэллом…
«Лексс» — это зазеркалье мира фантастики. В нём встречается всё: ожившие мумии и вампиры, друиды и буддийские монахи, порноактёры и поставщики галлюциногенов, рай и ад. Морковки превращают участников телешоу в зомби. Цветок съедает Папу Римского. Наркоманы угоняют муху. Сериал пародировал «Сон в летнюю ночь» Шекспира и фильм ужасов «Невеста реаниматора», глумился над политикой, религией, фантастикой и, в общем-то, всем на свете.
Каким-то чудом эта немыслимая смесь жанров и вывернутых наизнанку канонов работает, не превращаясь в полный трэш. Ставший культовым сериал создал поистине оригинальную фантастическую вселенную. Даже две.
3. Майти Буш (2003–2007)
Добро пожаловать в мир «Майти Буш»! Начните путешествие через время и пространство, где вас ждёт такое, что мы не отвечаем за безопасность вашего мозга. «Майти Буш» — это в первую очередь английские комики-беспредельщики Джулиан Бэррэтт и Ноэль Филдинг. Познакомьтесь с их героями.
Винс Нуар — модник и гламурный подонок, обожающий свои волосы. Оптимистичен, артистичен и харизматичен. Фанат гофрированных воротников и электронной музыки. Читает журнал «Скулы», который подписчикам доставляют ниндзя. Способен построить на необитаемом острове кокосовый рай и проникнуть на такси в Обезьяний ад.
Говард Мун — непризнанный поэт, ценит джаз, любил дикую природу, пока не столкнулся с йети. Склонен к пессимизму и экзистенциализму. Вечно попадает в неприятности, из которых его выручает более сообразительный Винс. Вершина его успеха — выигранный бой с кенгуру. Главные проблемы — виноватые глаза и граффити «Говард оказывает секс-услуги», намалёванное каким-то мерзавцем. Среди других постоянных персонажей — говорящая горилла и могущественный шаман. Порой без повода включается Луна, ломает четвёртую стену и рассказывает о своих делах.
Каждую серию украшают музыкальные номера. Особенно хороша песня об угрях, ищущих выход из человеческого организма. Она могла бы стать памятником английскому юмору, если бы тот умер. По счастью, он жив — доказано «Майти Буш»
2. Заключённый (1967–1968)
Секретный агент (Патрик Макгуэн, отказавшийся в своё время от роли Джеймса Бонда) внезапно подаёт в отставку. Его тут же похищают и увозят в деревню под названием Деревня. Это место подозрительно идиллического вида оснащено по последнему слову техники 1960-х, и выбраться оттуда невозможно.
Жители вместо имён носят номера и наслаждаются благами цивилизации. Иногда появляются летающие шары и кого-нибудь убивают, но остальные не обращают на это внимания. Агенту присваивают номер «6», и загадочные «они» во главе с номером «2» (в каждой серии свой номер «2») начинают череду психологических экспериментов, чтобы выбить из бывшего шпиона ответ на главный вопрос сериала: почему он уволился?
Идей «Заключённого» хватило бы на философский трактат: столкновение интересов социума и личности, государственное насилие и тёмные стороны прогресса, потеря идентичности и условность реальности. Опыт следует за опытом, обман за обманом, складываясь в Эксперимент неясного значения. В Деревне, раскрашенной в конфетно-пастельные тона, царит удушливая атмосфера паранойи и страха. Действие путается в бесконечном лабиринте кафкианского абсурда и психоделической фантазии.
«Заключённый» стал предтечей многих сериалов, от «Твин Пикса» до «Остаться в живых». Кадры из него мелькают в первой «Матрице». Стивен Кинг использовал диалог оттуда в «Сердцах в Атлантиде». Спустя полвека «Заключённый» остаётся блестящей антиутопической сатирой и безумным приключением для зрителей, которым до последней минуты предстоит гадать: сбежит ли номер «6» из этого паноптикума?
1. Твин Пикс (1990–1991, 2017)
Специальный агент Дейл Купер расследует убийство старшеклассницы, которое потрясло уютный, внешне благополучный городок Твин Пикс. Но вскоре благополучие лопается по швам, и на свет лезут карлики и великаны, однорукие мужчины и одноглазые женщины, одушевлённые поленья и абсолютное зло.
Чертовски хороший кофе, вишнёвые пироги и загадочные совы — редкий человек в наше время не знаком с «Твин Пиксом», даже если не смотрел сериал. Дэвид Линч совершил революцию, приведя на телевидение авторское кино с тщательно выстроенными кадрами, затейливой атрибутикой, важными для сюжета сценами молчания и «говорящим» музыкальным рядом. Так сериалы начали подъём к тому высокому уровню, который известен нам сегодня. При этом Линч остаётся главным критиком «Твин Пикса», утверждая, что второй сезон, снятый без его участия, «оказался полной глупостью», а сам он гордится лишь пилотным эпизодом.
Но легенды всегда отделяются от создателей и обрастают новыми подробностями и деталями. К 2017 году, когда вышел третий сезон, снятый самим режиссёром, «Твин Пикс» расширился до культурного пространства, где каждый пончик — каббалистический символ, а на бытие нужно смотреть только с изнанки. Это внутренняя империя Дэвида Линча и сеанс массового гипноза для его аудитории, заворожённой историей сонного городка.
Годы идут, а кофе всё так же хорош, вишнёвые пироги вкусны, а совы не то, чем кажутся.