Будучи студентом - медиком работал на полную ставку в отделении анестезиологии - реанимации (сокращено АРО) детской региональной больницы.

Отделение состоит из двух палат на одном этаже на 6 койкомест и отдельной палаты на другом этаже на 3 койкоместа для гнойных больных (по правилам хирургии больные с гнойной патологией и "чистые" пациенты должны быть разделены) с отдельным сестринским постом.

Так как я студент - работал в ночные смены с 16.00 до 8.00 и сутки по праздникам и воскресеньям (с 8.00 до 8.00 соответственно). На ставку (в зависимости от месяца) надо отработать 8 ночных и 2 суточных дежурства, что получалось редко в связи с постоянным кадровым голодом. "Нормальный" график - 10 ночных и 2 суточных смены, но часто бывало и больше.

Состав дежурной смены: Врач-реаниматолог, врач-анестезиолог, медсестра - анестезистка, две медсестры палатных, санитар. Если открыта гнойная палата туда по идее должна вызываться третья м/с, но по факту такое было крайне редко (при мне один раз) , так как просто нет людей.

В случае работы на два этажа более опытная медсестра/брат уходят в гнойную палату (так как в случае форс-мажора нужно начать действовать до того как к тебе прибежит врач, да и удалённость накладывает более строгие требования к проф подготовке), менее опытный/способный сотрудник остаётся внизу, с основными силами.

Работа связанная с экстренностью абсолютно не предсказуема. Приняв смену с одним пациентом из 9 возможных, мысленно настроившись на халяву, к полуночи можешь оказаться с 11 больными, 4 из которых "крайне тяжёлые" на ИВЛ (искусственная вентиляция лёгких), а при таком дерьме не то чтобы чай попить - сходить в туалет некогда. Пациенты - дети от 1 месяца до 18 лет.

Воскресная смена. Гнойная палата закрыта, трое пациентов. Можно работать. Звонок из приёмника ближе к обеду, зовут дежурного реаниматолога. Отношу трубку в ординаторскую. Через 5 минут доктор заходит в палату и нарезает задачи:

- Привезли ДТП, сейчас сразу возьмут в операционную, после к нам. Ставим большую кровать, девочка 17 лет, ИВЛ собрать на всякий случай.
- К чему готовиться то? Масштаб трагедии?
- Вроде сломана рука и нога. Что то с головой. Анестезиолог позвонит, уточнит.
- Кровь будем лить?
- По ситуации. Все, работаем.

Отработанный механизм закрутился, санитар привёз большую кровать и заправил её бельем, вторая м/с Нина подготовила вязки для фиксации пациента (после наркоза многие пациенты бывают "не в себе", могут вырвать дренажи или вообще сбежать. Для предотвращения этого пациент фиксируется специальными повязками к кровати), поставила стойку для капельниц. Я собрал и подключил монитор слежения за жизненными показаниями (пульс, давление, сатурация), подготовил аппарат ИВЛ. Готовы. Ждём.

Через часа 2 привозят пациента. Высокая девочка (девушка?),плотного телосложения, на руке и ноге - аппараты Илизарова. Дышит сама, без сознания. Из трубок: центральная вена, мочевой катетер. И, внезапно, лысая.

Анестезиолог сдаёт пациента нашему реаниматологу.

А. - Сложный перелом руки и ноги, травматологи поставили аппарат Илизарова, потеря крови не большая, брал гемоглобин на операции - 110. По голове вроде все чисто, консультация нейрохирурга есть. Должна скоро придти в себя. Поставил центральную вену, мочевой. Наркоз без особенностей. Дышит хорошо, сатурацию держит. Сегодня естественно не поить и не кормить. Вроде все.
Р. - А почему голову побрили то?
А. - Да, с этим конфуз вышел, подозревали ЗЧМТ, ну и медсестры в приемнике перестраховались, побрили на всякий случай, вдруг трепанацию будут делать. Гипердиагностика так сказать.

Приняли пациента, заполнили гору журналов о поступлении, сделали назначения врача, все штатно. Девочка пришла в себя через какое то время, вела себя странно. Толком не разговаривала, смотрела в одну точку, периодически пыталась встать и уйти в закат, безрезультатно конечно же.

Наступила ночь, и в связи со спокойной обстановкой в палате санитар был отправлен спать, а мы с Ниной договорились поделиться по три часа чтобы отдохнуть. В полночь Нина упорхнула на боковую в комнату отдыха. Я остался до 3 ночи дежурить.

Ночью в реанимации по умолчанию жутковато - темно, свет только в коридоре, попискивают мониторы и инфузоматы, пациенты разной степени тяжести. Слава богу все спят, кроме новенькой.

Крупная девочка-акселератка, чуть меньше меня ростом, вся в металле, с бритой головой и немигающим взглядом в потолок. Время от времени она шевелила нижней челюстью из стороны в сторону. Ну вылитый киборг-терминатор с ошибкой в программе, на перезагрузке.

Её кровать стоит боком напротив стерильного столика (специальный стол для сбора капельниц и подготовки инъекций и т.п.), в час ночи встаю за него чтобы собрать ночные назначения. То есть стою спиной к пациенту на расстоянии 40-50 см от края её кровати. Взял шприц, вскрыл ампулу с физ.раствором...

- ДЕВУШКА ЕСТЬ?

Зычный бас пациентки нарушает условную тишину. Мой сфинктер схлопнулся до атомных размеров со скоростью света. Первая мысль - она отвязалась и сейчас мне на плечо опустится её рука... Мурашки по коже, волосы на затылке зашевелились. Не оборачиваясь :
-Что, прости?
- Я СПРАШИВАЮ ДЕВУШКА ЕСТЬ?
Медленно обернулся. Лежит. Все так же смотрит в потолок. Выдохнул.
- Нет, нету.
- СТРАННО.
Молчание. Быстро сделал дела и сбежал от неё в другой угол палаты.

До 3 ночи все было спокойно, Терминатор не спала, но и не разговаривала больше. Я на всякий случай держал её в поле зрения.
Пришла Нина, сменила меня, предупредив ее что девочка "дуркует", пошёл отдыхать.
Встал в 6 утра, начались штатные работы по завершению смены, перестилание пациентов, забор анализов и т.п. За час управились. Сел в дальний угол заполнять листы назначений, Нина присела на кресло рядом с Терминатором.

Тут следует пояснить, что такое - мочевой катетер Фолея.

Мягкая полая трубка которая вводится в мочевой пузырь через уретру. Для предотвращения его выпадения в синий коннектор шприцем вводят воздух, кончик трубки раздувается - катетер надёжно зафиксирован в мочевом пузыре. К основному коннектору подключается трубка от капельницы, свободный конец которой опускается в банку из-под физ раствора (объем 200-400 мл), банка привязывается к кровати.

В реанимации за больными ведётся строгий контроль того, что в больного поступило (пища, капельницы, вода) и из больного вышло (моча, кал, кровь из дренажей, рвота и т.д).Все количественно записывается в специальном листе. Так например моча (если стоит катетер), сливается несколько раз в день, по мере заполнения банки и перед самым концом смены. Банка Терминатора на момент описываемых событий была полная.

Сижу, заполняю документацию... Слышу голос Нины :

-Что это ты там делаешь? А ну не трожь, брось я сказала!

Поднимаю взгляд, картина маслом: пациентка отвязала каким то образом здоровую руку, схватилась за катетер и что есть силы тянет его. "Он же раздут! %@#ть, она же не сможет его вытащить?! " - промелькнуло у меня в голове. Только я начал вставать когда случилось то, что никто не ожидал. Со звонким хлопком катетер вылетает, Терминатор ловко закидывает его себе в рот и начинает пить.

Уровень жидкости в банке стремительно уменьшался. Нина знатно охренев от происходящего, стоит в ступоре.

- Кинь мне перчатки, быстро!

На ходу ловлю пару перчаток, натягиваю их, подскочив к виновнице веселья - первым делом пережал катетер. Терминатор занервничала. Тяну трубку на себя - вцепилась зубами и не отдаёт.

-Рррррррр - яростно рычит пациент.

Давлю на угол челюсти, рот открывается, забрал трофей. Терминатор успела выпить около 200 мл "жидкости".

Реаниматолог задумчиво смотрела на нас с Ниной. Я виновато смотрел в пол, Нина краснела.

Я- Не углядели, что тут ещё сказать. Не знаю как она отвязалась. Что теперь? Зонд ставить?
Р- Какой зонд, она же не яду выпила. В годы моего студенчества уринотерапия даже была популярна... Ничего с ней не будет. Фиксируйте лучше, чтобы больше такого не было.
Я- Наш косяк. Больше не повторится. Ну она конечно не в адеквате вообще...
Р- А с чего ей в адеквате быть? Из анамнеза она под наркотой шагнула под машину. Да плюс ещё наркоз. Вот и свистит крыша. Ничего удивительного.

Мы с Ниной переглянулись.

Н- Спасибо что вовремя предупредили!

P. S. Девочку-Терминатора перевели в отделение травматологии в удовлетворительном состоянии (и в трезвом уме) через 3 дня.По интересной случайности мы встретились в коридоре, когда я шёл на ночную смену, а её везли на каталке в травму. Она все так же задумчиво смотрела в потолок, лишь на секунду переведя на меня взгляд своих немигающих глаз.

"Удачи тебе, Сара Коннор, в предстоящей войне ".
Улыбнувшись своей мысли, зашёл в отделение и закрыл за собой дверь.