Работаю над одним заказом — книга к юбилею прекрасного человека. В год таких книг бывает по три-четыре штуки, в основном, про чиновников и за счет бюджета, а эта — про бизнесмена и бывшего депутата, он сам деньги принес. И вот я правлю текст, написанный про него в лучших традициях житий святых, а сама думаю: то ли я делаю что-то не то, то ли зря задаю себе ненужные вопросы?
Было так. Вызывает меня директор Кристина к себе, а в кабинете с чашечкой кофе сидит упомянутый выдающийся деятель и так радостно поднимается мне навстречу, будто ждал этого момента всю жизнь. Знакомство, дежурные любезности, «наслышан», «хотел, чтобы именно вы занялись», «давно вас читал с удовольствием» и прочее. Поговорили про заказ, он отчалил, а я осталась вспоминать, при каких обстоятельствах состоялось наше с ним первое знакомство в начале 2000-х, когда я была студенткой и стажером одной местной газеты.
В то время деятель в депутаты только стремился. Он был владельцем авторынка, и про него говорили, что через этот рынок проходит много краденых машин, а мое издание этот бизнес заинтересовал тем, что занимался реализацией не выкупленных со штрафстоянки машин. Штрафстоянка была той еще клоакой под крышей правоохранительных органов, достать оттуда свою машину, если она имела несчастье туда угодить, можно было лишь за бешеные деньги. Или человек платил деньги — а машину свою получал в полуразобранном виде и не мог доказать, что ее изъяли еще нормальной.
В общем, газета решила прояснить ряд вопросов об авторынке и штрафстоянке. Стоянкой, как наиболее злачным местом, занимался опытный криминальный журналист, а меня, стажера, отправили задать несколько вопросов владельцу авторынка. Сотовые в регионах еще были редкостью, стационарный телефон рынка не отвечал несколько дней, поэтому я отправилась туда без договоренностей. Это было мое первое серьезное задание.
Административное здание авторынка, где в советские времена было какое-то небольшое производство, выглядело очень обшарпанным и снаружи, и внутри, поэтому мне казалось безопасным — мол, раз денег на ремонт нет, значит, не такая уж тут золотая жила. Святая наивность, блин. Кабинет директора мне показала охрана.
Я не помню, был ли на директоре малиновый пиджак, но толстая золотая цепь точно была. Встретил он меня с небольшим удивлением, а когда узнал, что меня интересует, сразу позвал в кабинет еще каких-то людей. Вошли двое бритоголовых, в спортивных костюмах, и директор мне сказал: «Теперь, пока ты нам не расскажешь, кто тебя послал и зачем, ты отсюда не уйдешь». И закрыл дверь на ключ.
Тут надо заметить, что с бандитами я в моей тогдашней жизни не встречалась: все мои знакомые и друзья были из благополучных семей, никаких условных сроков и криминальных увлечений, никаких гулянок в сомнительных барах, никаких подруг с низкой социальной ответственностью. Я не выбирала такие знакомства специально, просто подобное притягивало подобное. Я даже на общественном транспорте практически никогда не ездила, потому что школа была через дорогу, университет — через два квартала, и ни в студенческой общаге, ни на съемных квартирах никогда не жила. О том, что в городе существуют какие-то неблагополучные районы, я слышала, конечно, но относилась к этому как к сказке: какие хулиганы, какие разборки, какие бандиты и девушки легкого поведения? Это все не у нас, а где-нибудь в Москве или Ростове-на-Дону. Бывало несколько раз: на улице рядом со мной притормаживали джипы, и мужчины за рулем предлагали подвезти или поехать в ресторан. Я вежливо отвечала: «Нет, спасибо», - и шла своей дорогой. Один раз к соседу-бизнесмену приезжали какие-то парни в спортивных костюмах и никого не пускали в подъезд. Но я не знала, что это за странные люди у дверей и спокойно прошла к ним мимо кучки испуганных соседей, сказала: «Пропустите, пожалуйста, я здесь живу», - и меня пропустили. Даже не поняла тогда, что это было. Да что там говорить - лишь несколько лет проработав в журналистике, я узнала, что буквально в 500 метрах от дома моих родителей, в самом центре города, находился самый популярный бандитский ресторан, где случилось не одно убийство. Я мимо него в университет ходила.
Одним словом, криминальная жизнь была не так уж далеко, но к моему существованию отношения не имела вообще. А тут типичные бандиты — как в кино! - угрожают мне и требуют каких-то явок и паролей. Ситуация казалась настолько фантасмагорической, что я даже не испугалась. Вежливо, спокойно, стала объяснять, что у меня есть несколько вопросов к директору авторынка, что послал меня редактор, и наша газета готовит статью, только и всего. Никаких иных причин здесь находиться у меня нет. Но мне не верили и снова и снова задавали один и тот же вопрос: кто на самом деле меня послал? Они угрожали запереть меня, обыскать, узнать, где я живу, они то уходили куда-то, то приходили обратно, обещали позвонить какому-то полковнику, проверяли содержимое моей сумки — а я все больше изумлялась, мне казалось, я попала к каким-то сумасшедшим с манией преследования. Может быть, если бы я тогда заплакала, они бы поверили, что я просто глупая девочка, но мне заплакать в голову не пришло, а если бы и пришло, то я бы постаралась сдержаться, ведь плакать на людях стыдно.
Случись со мной такое сейчас, я бы запаниковала, потому что те люди, действительно, были опасны, но тогда я ничего о них не знала и мне было не очень страшно. Я предлагала позвонить нашему главному редактору, называла его телефон, мне не верили, и (интернет тогда был диковинкой) один из охранников отправился покупать газету, где были указаны контакты редакции. Наконец, директор позвонил редактору, который подтвердил, что отправил стажера с вопросами относительно его бизнеса, и заверил, что сам, в свою очередь, готов ответить на вопросы этого директора. Когда я вышла из здания авторынка, оказалось, что я пробыла там три часа.
Статья тогда все-таки вышла, но была ли она каким-то важным журналистским расследованием или интересы влиятельных людей не задела, - в памяти не сохранилось, ведь писала статью не я, а я лишь помогала (хм, как могла) собирать информацию.
Потом директор стал депутатом, сменил сферу деятельности, завел еще несколько прибыльных бизнесов, а я узнала много нового о городе, в котором живу. И все эти сведения так сильно отличались от моих прежних представлений о жизни, что, можно сказать, я начала жить заново — будто в другом мире. Далеко не стерильном. С тем человеком мы с тех пор не встречались. Случая не представилось. А теперь он заказал нашей конторе книгу про то, как честно жил, жертвовал на храмы, помогал бедным и творил разное другое добро.
Меня он, конечно, не вспомнил — за эти годы погибли почти все его партнеры по бизнесу и произошло много других событий, тут не до журналистов. А я его не забыла. Если бы он тогда реально причинил мне какой-то вред, не знаю, как бы себя сейчас вела, а так... Сижу и думаю, править ли текст: «Его путь к Богу был не короткой дневной тропой, как у большинства простых, мало думающих людей, а ночным извилистым и тяжелым познанием самого себя...»