В в управлении полётами авиации, космическими полётами, железнодорожными перевозками и т.д., когда дело касается работы сложного и дорогостоящего оборудования, а тем более - угрозы жизни людей при инцидентах с ним, регламенты об  управлении этим оборудованием пишутся вплоть до точных определений, которыми должен обмениваться между собой управляющий персонал чтобы не было лишних смыслов, а понимание персоналом сути сказанного было стопроцентным.

"Lock the doors" или "Заблокировать двери" - чёткое регламентное словосочетание, приказ руководителя полётов ЦУП NASA, который произносится при потере космического корабля и/или экипажа, когда "надежды больше нет", после чего начинается определённая аварийная процедура.

После произнесения приказа руководителем полётов, по регламенту реально запираются двери в ЦУП чтобы никто не мог покинуть или войти в комнату управления, пока персонал не сохранил все данные в своих компьютерах и не закончил письменные отчеты о том что они видели, слышали и делали, для последующего расследования.

Немного о катастрофе Шаттла "Колумбия" и о стенограмме разговоров ЦУП с космонавтами за несколько минут до полной потери связи.

Напомню, что примерно на 82 секунде после старта "Колумбии", от левого обтекателя крепления шаттла к внешнему баку отвалился кусок изоляции (вспененный материал), который с силой ударил по углепластиковой панели левого крыла «Колумбии», пробив в нем дыру 15—25 см.
Такое происходило и ранее, и считалось нормальным, т.к. куски просто пролетали мимо всех конструкций. Но не в этот раз.

Пока челнок был в космосе, аналитика инцидента ввиду отсутствия всех данных, показала, что всё должно пойти по плану. В процессе возврата челнока на Землю и входе в плотные слои атмосферы на скоростях в несколько тысяч километров в час, ввиду ухудшенной аэродинамики поврежденного места, температура разогрева в нем достигла 3000 градусов Цельсия. В итоге, несущие конструкции крыла расплавились и крыло разрушилось.

Стенограмма разговоров в ЦУП демонстрирует проблемы, которые, кажется, ухудшаются с каждой минутой..

(Ниже - видео напряженной ситуации коллектива ЦУП перед, в момент и после полного прекращения связи с "Колумбией")

Первые плохие новости приходят, когда Джефф Клинг, специалист по техническому обслуживанию, механическим манипуляторам и системам управления экипажа, сообщает о внезапной потере данных с нескольких датчиков космического корабля. «Я только что "потерял" четыре отдельных датчика температуры на левой стороне корабля», — говорит он.

4:10 минута видео: главный экран ЦУП - кривая запланированной траектория движения шаттла, красная метка его местоположения и ярко отмеченный пройденный путь.

Руководитель полетов Лерой Кейн спрашивает, есть ли что-то общее в датчиках. Клинг говорит, что нет, имея ввиду общий сбой, а не конкретную систему.

Спустя несколько мгновений Майк Сарафин, офицер наведения и навигации, объявляет, что крыло Колумбии испытывает повышенную нагрузку или повышенное сопротивление ветру. Кейн спрашивает, все ли в порядке, и Сарафин уверяет его: «Я не вижу ничего необычного [запредельного]».

Далее Клинг говорит, что шины шасси потеряли давление. Капсульный коммуникатор Чарли Хобах обращается к космическому кораблю: «Колумбия, мы видим сообщения о давлении в шинах, и мы не разобрали ваши последние [слова]».

В момент проговорки сообщения Хобаха командир «Колумбии» Рик Хасбэнд внезапно произносит «Роджер, боже…» и связь резко обрывается (момент видео - 5:17 минута), слышны громкие помехи.

Через некоторое время Хобах начинает серию радиозвонков на "Колумбию". Ответа нет. Кейн с надеждой спрашивает, когда ожидается сигнал радара. «Одну минуту назад», — отвечает Ричард Джонс, офицер по динамике полета.

7:01 минута попытка связи: "Columbia, Houston, comm check"...

Полётные диспетчеры сообщают о ряде проблем. Имеются свидетельства небольших ударных нагрузок на хвосте, а сигналы датчиков носовой стойки шасси и правой основной стойки прекратились. Затем теряется больше сигналов других датчиков, и регестрируется повышенное сопротивление слева.

Дальнейшие попытки связи и уже ощущается всеобщая нервозность:
7:30 минута: "Columbia, Houston, UHF comm check..."
...

7:48: "Columbia, Houston, UHF check  comm check..."
...

8:18: "Columbia, Houston, UHF check comm check..."
...

8:54: "Columbia, Houston, UHF comm check..."

9:36 - на кривой планируемой траектории отсутствует красная метка местонахождения челнока...

12:20: Кейн: "Lock the doors".

Источник: https://www.theguardian.com/world/2003/feb/13/columbia.space...

Самое качественное (обработанное) по картинке и звуку видео из всех существующих, с данными о скорости (миль/час) и времени полёта.

При старте Шаттла масса одного из двух ускорителя около 580 тонн (оба - 1160 тонн, что составляет 60% от сборки с шаттлом и его баком), из которых 500 тонн - твердое топливо, остальное - сам ускоритель.

Мощность, переведённая в лошадиные силы (хотя для ракет это не правильно) - около 22 млн. л.с. или 14,68 меганьютонов.

Такой ускоритель считается самым мощным из всех, когда-либо созданных в истории ракетных ускорителей.

Ускорители отстыковываются на высоте 46 километров и по инерции поднимаются на высоту 67 километров, откуда начинают свободное падение.

P.S.: Любителям Dark/Industrial Ambient рекомендую вслушаться в звучок.

45-метровые ускорители по бокам от бака в натуральную величину:

В январе 1972 года президент Ричард Никсон одобрил разработку космического корабля Space Shuttle как следующую крупную космическую инициативу NASA после Apollo. Впервые я узнал о программе из газетной статьи на всю страницу, опубликованной в местной газете 29 января 1972 года, вскоре после моего десятого дня рождения. Как и другие энтузиасты космоса того времени, я был взволнован перспективами недорогого и регулярного доступа в космос с помощью Space Shuttle. Именно в это время я начал мечтать о том, чтобы когда-нибудь запустить свой собственный спутник на орбиту с помощью Space Shuttle (см. «Space Shuttle и мечты десятилетнего ребенка»)

Газетная статья из авторского сборника от 29 января 1972 г. о недавно утвержденной программе Space Shuttle.

Пока мы ждали все 1970-е годы первого полета космического корабля Space Shuttle, NASA показывало публике множество изображений нового космического корабля, подогревавшее наши аппетиты в ожидании будущего. Ниже представлены образцы картин, которые я получил от NASA в виде фотографий и иллюстраций в их многочисленных публикациях того времени.

Space Shuttle

Подпись к этой схеме Space Shuttle из Центра космических полетов им. Маршалла (MSFC) 1975 года дает идеальный синопсис нового космического корабля:

Space Shuttle представлял собой космический корабль совершенно нового поколения, первый в мире космический корабль многоразового использования. В отличие от более ранних одноразовых ракет, Space Shuttle был разработан для многократного запуска и будет служить системой для выведения грузов и персонала на околоземную орбиту и возвращения их обратно. Основными компонентами Space Shuttle являются космический корабль — орбитальный аппарат: три главных двигателя с общей тягой более 1,2 миллиона фунтов; огромный внешний бак (ET), который хранит и подает жидкое водородное топливо и жидкий кислородный окислитель к трем основным двигателям; и два твердотопливных ракетных ускорителя (SRB) с общей тягой около 5,8 миллиона фунтов. SRB обеспечивают большую часть мощности в течение первых двух минут полета. Активно участвуя в программе Space Shuttle практически с момента ее создания, Центр космических полетов им. Маршалла (MSFC) сыграл ведущую роль в проектировании, разработке, испытаниях и производстве многих основных компонентов двигательной установки Shuttle. На MSFC была возложена ответственность за разработку высокопроизводительных главных двигателей космического корабля Shuttle, самых сложных из когда-либо построенных ракетных двигателей. MSFC также отвечал за разработку твердотопливных ракетных двигателей и ускорителей.

Схема космического Shuttle 1975 года, показывающая его основные компоненты. (NASA / MSFC)

Запуск

Изображение запуска Space Shuttle из Kennedy Space Center во Флориде. 1973 год. (NASA/JSC)

Вид на стартующий Space Shuttle, с двумя твердотопливными ракетными ускорителями. (NASA / GRC)

Сброс ускорителей SRB на высоте 27 миль (43 км), которые впоследствии будут возвращены для повторного использования. Space Shuttle продолжит десятиминутный подъем на орбиту, используя топливо из своего большого внешнего бака. (NASA/JSC)

Space Shuttle на орбите

Находясь на орбите, Space Shuttle может выполнять ряд операций, включая выведение спутников. Оригинальная подпись к иллюстрации, выпущенной Johnson Space Center (JSC) в 1975 году:

Орбитальный аппарат Space Shuttle выводит космический буксир и полезную нагрузку на околоземную орбиту в качестве прелюдии к транспортировке (буксира) пакета на синхронную орбиту Земли в концепции художника космического подразделения Rockwell International Corporation.

Space Shuttle выводит на орбиту космический буксир. (NASA/JSC)

На ранних этапах разработки изучались вопросы строительства и обслуживания космических станций и другой инфраструктуры космического базирования.

Это художественная концепция модульной космической станции. В 1970 году Центр космических полетов им. Маршалла объявил о завершении исследования модульной космической станции, которая может быть запущена с помощью многоразового космического корабля многоразового использования. В рамках исследования предполагалась космическая станция, состоящая из цилиндрических секций диаметром 14 футов и различной длины, соединенных в одну из множества доступных форм. Секции были ограничены 14 футами в диаметре и 58 футами в длину, чтобы соответствовать размеру грузового отсека Space Shuttle 15 на 60 футов. Представители центра заявили, что первые элементы космической станции могут вывести на орбиту примерно к 1978 году и что на них будут работать три или шесть астронавтов. Это будет промежуточная космическая станция с секциями, которые можно будет добавить позже, чтобы сформировать полноценную станцию на 12 человек к началу 1980-х годов.

Художественная концепция ранней космической станции, обслуживаемой Space Shuttle, около 1972 года. (NASA/MSFC)

В то время как многие из представленных здесь концепций космических станций никогда не полетели (поскольку строительство Международной космической станции, стартовавшее в 1998 году, началось не с помощью Space Shuttle), одна из концепций 1970-х годов, которая действительно летала в космосе, была Spacelab ЕКА. В период с 1983 по 1993 год было выполнено полдюжины миссий Spacelab, а еще 19 полетов Space Shuttle были выполнены с компонентами Spacelab для поддержки других миссий.

Художественная визуализация около 1975 года орбитального корабля Space Shuttle с космической лабораторией, построенного ЕКА (преемником ESRO - Европейской организации космических исследований). (NASA/ ARC)

В апреле 1976 года Центр космических полетов им. Маршалла (MSFC) и Космический центр Джонсона (JSC) получили 16-месячные контракты на проведение исследования системного анализа космических станций (SSSAS). Подрядчиком MSFC была Grumman Aerospace Corporation, а подрядчиком — McDonell Douglas Aerospace Company. Целью этого исследования было сформулировать планы для постоянной оперативной базы и лабораторного комплекса на околоземной орбите в дополнение к разработке проекта базы космического строительства для реализации программы. Укомплектованный внешний бак Space Shuttle должен был стать центральной базовой платформой базы, а дополнительные герметичные модули могли быть добавлены для обеспечения лабораторных помещений. В концепции этого художника изображен базовый проект космической постройки для реализации SSSAS.

Еще одна ранняя концепция космической станции 1977 года. (NASA/ MSFC)

Возвращение из космоса

Художник, изображающий возвращение в атмосферу орбитального корабля Space Shuttle, защищенного плитками, датируемый примерно 1975 годом. (NASA/ ARC)

Орбитальный аппарат космического корабля Space Shuttle приближается к месту посадки после возвращения в атмосферу. (NASA/JSC)

Орбитальный аппарат Space Shuttle в сопровождении самолета F-104 направляется к посадке на базе ВВС Эдвардс в Калифорнии. Позже орбитальный аппарат приземлится на взлетно-посадочной полосе в Космическом центре Кеннеди недалеко от того места, где он был подготовлен и запущен в стартовом комплексе 39. (NASA/JSC)

Художественный концепт, иллюстрирующий специально модифицированный Боинг 747, который будет переправлять орбитальный аппарат космического Space Shuttle с западного побережья в Космический центр Кеннеди. (NASA/JSC)

Старое видео

Рекламный фильм Rockwell International 1975 года, посвященный работе над космическим шаттлом:

Почитать

«Космический шаттл и мечты десятилетнего ребенка», Drew Ex Machina , 8 июля 2018 г. [Ссылка]

«Взросление в космическую эру: летние каникулы 70-х», Drew Ex Machina , 22 июля 2019 г. [Ссылка]

Первоисточник:

Ремарка:

Замечательная статья с иллюстрациями и ожиданиями 70-х годов прошлого века. Стоит почитать современным восторженным поклонникам Илона Маска и его «полностью многоразового» Starship. По мне так это «один в один» с существующим сейчас энтузиазмом относительно Starship Илона Маска. Многоразовость, дешевизна, даже использование «бочки» в качестве орбитальной станции… Да и сами станции подозрительно напоминают предложения современных «частных станций». Есть отличия — «мультики» раньше рисовали иллюстраторы пером и кистью, сейчас рисуют рендеры на компьютерах.

Стоит вспомнить и реальность реализации программы Space Shuttle и прочих «хотелок» американского космического Агентства. По срокам реализации, по стоимости, по надежности… Впрочем, энтузиазм поклонников и волнующие мечты всяко лучше скучного уныния и пустого прагматизма.

Можно оценить «период цикла» американского космического «маятника» — 40 лет с момента начала программы до его закрытия. 15 лет разработки — 15 лет летной работы с параметрами «на порядок» хуже обещанных, 10 лет завершения программы. Пока Starship идет по проторенному пути — 10 лет разработки (еще несколько лет до первого орбитального), потом эксплуатация с попытками преодолеть «неожиданные препятствия» в технике, бизнесе и политике, замена на очередную «мечту». Получилось как-то мрачно:( Не верю.

Но как писал умный еврей Екклесиаст:

…
Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем.
Бывает нечто, о чем говорят: «смотри, вот это новое»; но это было уже в веках, бывших прежде нас.
Нет памяти о прежнем; да и о том, что будет, не останется памяти у тех, которые будут после.