"Lock the doors" - самое страшное произносимое словосочетание в NASA⁠⁠

В в управлении полётами авиации, космическими полётами, железнодорожными перевозками и т.д., когда дело касается работы сложного и дорогостоящего оборудования, а тем более - угрозы жизни людей при инцидентах с ним, регламенты об  управлении этим оборудованием пишутся вплоть до точных определений, которыми должен обмениваться между собой управляющий персонал чтобы не было лишних смыслов, а понимание персоналом сути сказанного было стопроцентным.

"Lock the doors" или "Заблокировать двери" - чёткое регламентное словосочетание, приказ руководителя полётов ЦУП NASA, который произносится при потере космического корабля и/или экипажа, когда "надежды больше нет", после чего начинается определённая аварийная процедура.

После произнесения приказа руководителем полётов, по регламенту реально запираются двери в ЦУП чтобы никто не мог покинуть или войти в комнату управления, пока персонал не сохранил все данные в своих компьютерах и не закончил письменные отчеты о том что они видели, слышали и делали, для последующего расследования.

Немного о катастрофе Шаттла "Колумбия" и о стенограмме разговоров ЦУП с космонавтами за несколько минут до полной потери связи.

Напомню, что примерно на 82 секунде после старта "Колумбии", от левого обтекателя крепления шаттла к внешнему баку отвалился кусок изоляции (вспененный материал), который с силой ударил по углепластиковой панели левого крыла «Колумбии», пробив в нем дыру 15—25 см.
Такое происходило и ранее, и считалось нормальным, т.к. куски просто пролетали мимо всех конструкций. Но не в этот раз.

Пока челнок был в космосе, аналитика инцидента ввиду отсутствия всех данных, показала, что всё должно пойти по плану. В процессе возврата челнока на Землю и входе в плотные слои атмосферы на скоростях в несколько тысяч километров в час, ввиду ухудшенной аэродинамики поврежденного места, температура разогрева в нем достигла 3000 градусов Цельсия. В итоге, несущие конструкции крыла расплавились и крыло разрушилось.

Стенограмма разговоров в ЦУП демонстрирует проблемы, которые, кажется, ухудшаются с каждой минутой..

(Ниже - видео напряженной ситуации коллектива ЦУП перед, в момент и после полного прекращения связи с "Колумбией")

Первые плохие новости приходят, когда Джефф Клинг, специалист по техническому обслуживанию, механическим манипуляторам и системам управления экипажа, сообщает о внезапной потере данных с нескольких датчиков космического корабля. «Я только что "потерял" четыре отдельных датчика температуры на левой стороне корабля», — говорит он.

4:10 минута видео: главный экран ЦУП - кривая запланированной траектория движения шаттла, красная метка его местоположения и ярко отмеченный пройденный путь.

Руководитель полетов Лерой Кейн спрашивает, есть ли что-то общее в датчиках. Клинг говорит, что нет, имея ввиду общий сбой, а не конкретную систему.

Спустя несколько мгновений Майк Сарафин, офицер наведения и навигации, объявляет, что крыло Колумбии испытывает повышенную нагрузку или повышенное сопротивление ветру. Кейн спрашивает, все ли в порядке, и Сарафин уверяет его: «Я не вижу ничего необычного [запредельного]».

Далее Клинг говорит, что шины шасси потеряли давление. Капсульный коммуникатор Чарли Хобах обращается к космическому кораблю: «Колумбия, мы видим сообщения о давлении в шинах, и мы не разобрали ваши последние [слова]».

В момент проговорки сообщения Хобаха командир «Колумбии» Рик Хасбэнд внезапно произносит «Роджер, боже…» и связь резко обрывается (момент видео - 5:17 минута), слышны громкие помехи.

Через некоторое время Хобах начинает серию радиозвонков на "Колумбию". Ответа нет. Кейн с надеждой спрашивает, когда ожидается сигнал радара. «Одну минуту назад», — отвечает Ричард Джонс, офицер по динамике полета.

7:01 минута попытка связи: "Columbia, Houston, comm check"...

Полётные диспетчеры сообщают о ряде проблем. Имеются свидетельства небольших ударных нагрузок на хвосте, а сигналы датчиков носовой стойки шасси и правой основной стойки прекратились. Затем теряется больше сигналов других датчиков, и регестрируется повышенное сопротивление слева.

Дальнейшие попытки связи и уже ощущается всеобщая нервозность:
7:30 минута: "Columbia, Houston, UHF comm check..."
...

7:48: "Columbia, Houston, UHF check  comm check..."
...

8:18: "Columbia, Houston, UHF check comm check..."
...

8:54: "Columbia, Houston, UHF comm check..."

9:36 - на кривой планируемой траектории отсутствует красная метка местонахождения челнока...

12:20: Кейн: "Lock the doors".

Источник: https://www.theguardian.com/world/2003/feb/13/columbia.space...