Мне сюжет кажется совсем однозначным)) Хотя я слышал довольно оригинальные прочтения:

Смотритель маяка уже 7 месяцев не может выбраться с острова, напарник погиб(или ему помогли/не спасли), больной мозг создаёт вторую личность, от которой детали гибели напарника скрываются, как скрывается и смена на маяке. Он постоянно сидит на кофе и алкоголе. В какой-то момент даже решается на координальные меры, закапывая ящик с алкоголем.

Я думаю, что идея фильма довольно проста: об искушениях богами простых смертных. Бог моря убил смотрителя маяка, принял его обличье и стал искушать Уинслоу недоступностью света маяка, чтобы испытать его для собственной забавы (что богу хорошо, то человеку - смерть). Уинслоу не выдержал - убил начальника и прорвался-таки к маяку - и понес наказание. А Протей, конечно, не умер, а только позабавился, скучно ему, наверно, в вечной жизни-то (постоянный пердеж и означает простоту и несерьезность замысла).

Надеюсь что вы уже посмотрели и просто зашли почитать как это всё понимать?! Поэтому давайте как-то резюмируем сюжет. Дальше идут спойлеры.

Двое попадают на остров с сиренами, постоянно слышат их песни и сходят с ума. Не факт, что попадают они просто так, скорее всего, если это сирены, то они их заманили (психоаналитически можно сказать что человек сам стремится к гибели, сам себя заводит в ловушку на остров, мифологически его преследуют ириньи, природа-бог) . Далее Дефо читает своё заклятие

Трижды смерть, костлявою рукою.

Пусть отправит нас на дно морское.

Душам тех кто к господу взывает.

Райские врата он отворяет

Так задаётся условие испытания, нужно продержаться 4 недели. Ну и конечно же на героя накладывается запрет и предлагается искушение алкоголь. Паттисон вроде держится, хотя его искушают ундины, а совесть- Дефо требует повиновения. Мне это всё напоминает очищение, а когда у них погибают припасы то и откровенный пост (отсюда отповедь Дефо про омара). В последний день Паттисон напивается и пропускает корабль. Испытание провалено.

Далее мы видим сон в котором Паттисон борется сам с собою и арену освещает свет из глаз Дефо. Паттисон кается: признаётся что он Том и что он совершил убийство. Но Дефо не прощает, наоборот он тщательно конспектирует все проступки Томи, происходит борьба. Бог превращается в собаку God-Dog

В финале явная отсылка к Прометею, но как мы, по-моему, должны её понимать? Томи убивает в себе бога или совесть, ну тут вроде понятно что Том и Томи это одно и то же? И вот Том его не простил и единственное что ему остаётся это убить божественный голос в себе и похитить свет истины, грубо говоря сказать что истина в том что можно убивать. Но он не выдерживает его сияния (не может принять правды о том что он убийца, да можно убить в себе божественное но истина от этого не меняется, ну или просто человек без божественного внутри уже животное и не может существовать), он слепнет и его клюют чайки- сбывается тройная смерть.

Отдельно вопрос почему Дефо не прощает? Потому что Дефо не христианский Бог и не психоаналитическая совесть: типа прости себя сам и всё будет ок. Нет он ветхозаветный бог, часть природы- гневного океана, кровожадных чаек, коварных русалок, а у них другие законы, здесь зуб за зуб? а ещё потому что Том сам по себе жестокий человек, а жестокость возвращается бумерангом, ты жесток с другими- ты жесток к себе, ну а как ты можешь себя полюбить если ты никогда не любил других, кстати отсюда эти разговоры о женщинах и натурализм секса, мастурбации, но не любви, то есть всё что ты знаешь это как напиваться и драться.

Слои конечно можно притянуть за уши тут могут быть уловные два мужика и ящик водяры и Лавкрафта и По и мифология. Я слушал Долина он вдруг напомнил контекст, что одновременно выходит несколько картин о мужских тандемах: Ford против Ferrari, Однажды в Голливуде. И везде это натуральные истории. Ок, тогда в квантовой физике есть такая мысль что в мире квантов нет объектов, а существуют только процессы, законы взаимодействия и именно отношения служат основанием для выделения объектов! дело в том что сами по себе объекты не определены до конца (у них квантовая неопределённая природа), мы не знаем на что мы способны, мы не знаем себя сами)) все переменные аспекты объекта существуют только в отношении к другим объектами. И если так то это испытание/искушение/ противостояние и должно было выявить настоящего Томи или может быть показать истинную природу мужской психологии?))

Вечером уже почистив пёрышки она идёт на бульвар, где собираются молодые люди. Они тусуются вокруг новенького двухведерного крошечного фиата с люком. Его купила знакомая Кабирии, хотя она и не умеет водить, а за рулём сидит её молодой человек который по ходу её сутенёр, он подкатывает к Карибии с сакраментальным вопросом почему она не найдёт себе такого серьёзного парня как он?))

Позже судьба улыбается Кабирии и она совершенно случайно оказывается в компании кинозвезды, ужинает на его вилле, кальмары, икра, шампанское, мраморные статуи, витые колоны, серебряные приборы, но кто же ей поверит когда она будет рассказывать подругам на бульваре?)) И ей конечно не верят, смеются и дразнят. А потом все проститутки дружно отправляются на праздник в церковь. И тот самый сутенёр- водила ведёт своего родственника- калеку на костылях и тратит уйму денег на свечи, шумная толпа причитает и взывает к деве Марии. На Кабирию как-то даже накатывает всеобщее настроение и она сама плачет и кажется верит, что вот можно начать новую жизнь! Но когда выходит то её встречает всё та же реальность и ничего не изменилось и даже Бог обманул её надежды!

Вся эта итальянская повседневность показана так живо и натурально что мне кажется ещё лет 50 и её можно уже будет изучать чисто с антропологической точки зрения)) как все эти верующие ползут на коленях к храму, потом толкутся и прикладываются к иконе которую священник каждый аккуратно вытирает тряпочкой, как у калеки прям забирают костыли в надежде что он сейчас пойдёт, что вот- вот должно случится чудо! а лучшая подруга Кабирии не хочет рассказывать о чём собирается молится, хотя казалось бы что там может быть за секрет, понятное дело что о чём-то совсем банальном, но всё же есть своя интимная сфера и приватность о которой не распространяются направо и налево. А вокруг сплошные мотороллеры и ещё почему- то аккордеоны, прям как в русской деревне гармошки)) Ну и конечно фиат, жутко симпатичный, как конфетка и оказывается вот так вот его покупают не имея прав)) И всё это на фоне какой-то ужасающей нищеты, когда люди ютятся в пещерах за городом или в этих крошечных домиках, Кабирия ещё не успела продать свой а него уже въезжает огромная семья с грудой вещей.

И финальный эпизод конечно растрогал до слёз))) Кабирия попадает на театральное представление гипнотизёра, тот заставляет зрителей переживать морскую бурю и натурально грести на вёслах, а прожжённую циничную проститутку Кабирию превращает в юную 18летнию девушку, заставляет её собирать цветочки и знакомит с воображаемым Оскаром, публика в восторге от такого трогательного превращения)) И позже у выхода из театра Карибию встречает мужчина, его тоже зовут Оскар и он приглашает Марию на свидания, покупает ей цветы и конфеты и в конце концов делает предложение! Окрылённая Кабирия бежит к подруге и рассказывает ей что она всё продаёт и выходит замуж! но как же так ведь я его его даже никогда не видела? Но видно что это просто слова зависти и горечи о расставании с подругой. Они собирают чемоданы, Кабирия уезжает на автобусе и машет в окошко подруге. позже они с Оскаром ужинают в ресторане и Оскар ведёт её показать красивый закат. Закат у обрыва на берегу реки! Сам Оскар потеет, нервничает и курит сигарету одна за другой и тут Кабирия всё понимает! горечь и слёзы в её глазах - Это всё из-за денег? Оскар выхватывает сумочку и бежит в лес! Кабирия заливается крокодильим слезами, бредёт через деревья, выходит на дорогу и тут её окружают молодые люди с гитарами, говорят что они сбились с дороги и начинают ей петь песни и смеяться, а Мария улыбается сквозь слёзы)))

ппц шикарный фильм)))