Историями о том, как знаменитыми певцами и певицами становятся люди без слуха и голоса, сейчас никого не удивишь. Но это сейчас, когда приличная фонограмма, большие деньги, телевидение и толковый продюсер могут вознести вершину эстрадной “славы” практически любого.
История успеха Флоренс Дженкинс уникальна, поскольку в её пору фонограмм ещё не было, выступала она оперной сцене, да и внешность у неё была весьма посредственная. Эта дама умудрялась обходиться без слуха, голоса, чувства ритма и вообще каких бы то ни было артистических талантов, и, тем не менее, добилась оперной славы, о которой многие куда более одарённые певцы могли бы только мечтать.
Флоренс родилась в 1868 году в семье состоятельного промышленника и с детства грезила сценой. Как это полагается в “приличных” семьях, девочке наняли учителя музыки, однако ни сам педагог, ни родители на её счёт не обманывались – отсутствие каких либо дарований было, к сожалению, очевидным. Очевидным для всех, кроме самой Флоренс, которая нисколько не сомневалась, что станет великой певицей, причём с возрастом её уверенность только крепла.
Возможность предпринять первые реальные шаги для исполнения своей мечты у Флоренс появились только после смерти родителей (которые категорически отказывались спонсировать безнадёжную блажь дочери). И вот, наконец, 1912 году 44-летняя наследница солидного состояния организовала свой первый сольный концерт. «Она кудахтала и вопила, трубила и вибрировала», — вспоминал критик Даниель Диксон. Публика потешалась над “певицей”, хохотала и свистела, но смутить Френсис было невозможно. Все смешки и язвительные замечания она считала проявлениями невежества и зависти, ни на секунду не сомневаясь в собственном “даровании”.
Её “исполнение” было настолько невозможно-ужасным, что… моментально стала знаменитой. Послушать “это” захотели многие. За первым концертом последовали второй, третий, затем она устроила себе гастрольный тур и пошло-поехало. Потом миссис Дженкинс решила записать грампластинку, благодаря которой вы можете составить собственное впечатление о её оперном “таланте”. Любопытно, что Флоренс перед записью категорически отказалась от репетиций. Всё было записано с первого раза. Прослушав результат, певица осталась очень довольна, заявила, что лучше и быть не может, потребовала немедленно отпечатать тираж и пустить в продажу.
А теперь добавьте к “блистательному исполнению” дамы далеко за сорок не менее “блистательные наряды” с блёсками, перьями и картонными крыльями “ангела”, которые миссис Дженкинс придумывала сама – и вы, возможно, поймёте, почему скучающая публика валила на её представления валом.
Мало того, в 76 лет она собрала полный зал в знаменитом Карнеги Холл. Публика, как всегда, покатывалась со смеху, а Флоренс посчитала своё выступление “триумфом”. На следующий день после этого концерта она скончалась – по всей видимости, абсолютно счастливой и в полной уверенности, что осталась “непревзойдённой вокалисткой”.
Это был, вероятно, единственный случай в истории оперного искусства, когда исполнитель добился поистине мировой славы благодаря не таланту, а напротив, полной бездарности.
К тому же её сыграла в кино сама Мерил Стрип, а это дорогого стоит.
