Можно ли сделать фото из подручных средств? Наверняка. Но для начала неплохо бы разобраться, как вообще делать аналоговые фото дедовскими методами. С этим я и решил разобраться.

Поскольку сам я застал плёночную фотографию разве что в статусе голожопой модели, ползающей по полу (нет, не на первом курсе в общаге, а сильно раньше), проходить этот путь предстоит с нуля. Порывшись в сусеках и поскребя закрома, нашёл кучу всяких фотов. Разобрал, покрутил, вроде бы нашлись рабочие.

Разумеется, у одного фота шторка открывалась наполовину. Ожидаемо, самую первую плёнку я порвал. Ну и чтоб два раза не вставать, ещё и засветил. Но кое-что проявить удалось. Для первой проявки пользовался помощью фотолаборатории для подстраховки: чтобы точно определить, работает ли фот.

Дальше добыл фотоувеличитель в хорошем состоянии и тут же кокнул лампочку. Полез на форумы узнавать, какую лампочку надо искать, и открыл портал в царство тщеславия. Так вот где тусуются все эти лысеющие дядечки с пузами и в жилетках, набитыми всеми типами объективов, светомеров, вспышек и чёрт-знает-чем. На любой вопрос эти люди зачем-то начинают рассказывать про себя. Выглядит это примерно так:
Вопрос: Какая лампочка нужна в фотоувеличитель УПА 603?
Ответы:
- Упа говно. У меня немецкий импортный увеличитель, тётка в 90х привезла, до сих пор отлично работает. Снимаю 50 лет, объектив CanoNIkonOchenDorogoj-19 (а фотки всё равно говно)
- А, был такой в детстве, сейчас печатаю на ПНА-13 с объективом РРР55 на фотобумагу унидрисьпуксреньк (я очень важный)

Короче, нашёл скан инструкции, там и выяснил, что надо. Правда, поставил светодиодную (и это была ошибка), так как других не нашлось

Наконец-то печать. Ну что тут можно накосячить, если всё делать по инструкции? Например, не той стороной бумагу положить) Что интересно, всё равно получается, только изображение нечёткое.

Большой привет хочу передать тем, кто вещает, что в союзе делали всё качественно, на совесть и по уму. Чтоб вы всю жизнь в хрущевках ремонт делали и печатали на УПА 603. Не сразу я понял сумрачный советский гений, и половина фоток напечаталась в недорезкости. В процессе немного модифицировал зелёный агрегат, и резкость появилась.

Но! Но это всё херня, главная цель достигнута: фото сняты и напечатаны! А значит, можно двигаться дальше.

Куда дальше? Назад во времени, конечно! Моя задача прийти к получению изображения максимально примитивным способом, из подножного материала (будет то дагерротип или что-то похожее - посмотрим)

Спасибо за внимание. Хочешь поддержать? Вот кнопка )

Всем привет! Решила на время отпустить свой большой проект по созданию кукол по древнерусским мифам. Он требовал слишком много ресурсов, которых сейчас нет.

Переключилась на создание своего сайта-портфолио. Это будет не просто галерея работ, а целый мир, где живут две феи — Порядка и Хаоса. 💫

Буду понемногу показывать, как рождается концепция и как всё это воплощаю в жизнь. От скетчей и идей до готовых страниц.

В 1974 году Фрэнсис Форд Коппола, успевая между «Крёстным отцом» и «Апокалипсисом сегодня» перекраивать голливудский канон, снял фильм, который можно было бы назвать «тихим ужасом здравого смысла». «Разговор» — это история не о том, как подслушать, а о том, как не услышать самого себя. Гарри Кол, мастер аудио-шпионажа, собирает чужие секреты с тщательностью филателиста, но его собственная жизнь напоминает пластинку с заевшей иглой: одинокий метроном в пустой квартире.

Коппола здесь словно предвидит эпоху, когда каждый смартфон станет карманным Сноуденом. Гарри — не просто профессионал с чемоданом гаджетов; он жрец звука, верящий, что правда спрятана в шепоте помех. Его одержимость расшифровать фразу превращается в абсурдный квест: герой копается в магнитных лентах, как археолог в пепле Помпей, но чем глубже роет, тем явственнее понимает, что слушает не их, а эхо собственных страхов.

Символика здесь столь же изящна, сколь и беспощадна. Коппола играет с аудиальным как с визуальным: камера скользит по стерильным офисам Сан-Франциско, оставляя героя за стеклянными перегородками, — он всегда за барьером, даже когда кажется, что контролирует ситуацию. А та сцена в пустом отеле, где Гарри, словно в кошмаре Эшера, бежит от собственного отражения в зеркалах, — это вам не дешевая метафора, а элегантный намек: параноик — тот, кто знает все факты, но утратил ключ к их интерпретации.

Фильм ироничен к самой идее «объективной реальности». Каждый перемотер пленки, каждый наушник — инструменты, которые не проясняют, а запутывают. Даже саксофон Гарри, на котором он играет в моменты экзистенциальной усталости, звучит как пародия на джазовую импровизацию: мелодия свободы, загнанная в рамки технического перфекционизма.

Хэкмен здесь — это шедевр сдержанности. Его Гарри не рыдает в подушку и не ломает мебель; он просто медленно растворяется, как сахар в холодном кофе. Сцена, где он разбирает свою квартиру в поисках жучка, — это не триллер, а трагифарс: человек, который годами вторгался в чужие жизни, вдруг обнаруживает, что его собственная давно выставлена на аукцион.

«Разговор» не стареет — он лишь меняет маски. Но суть в другом: это история о том, что любая одержимость чужими тайнами — это побег от разговора с самим собой. И если после просмотра вы вдруг захотите выключить микрофон в Zoom’е или шепнуть что-то на ухо кошке — не удивляйтесь. Коппола уже все предсказал.

В конце концов, главный вопрос фильма не «О чем они говорят?», а «Слышит ли кто-нибудь меня?». И ответ, как всегда, застревает где-то между тишиной и белым шумом.

Титры

Материал подготовлен Вероникой Никифоровой — искусствоведом, основательницей проекта «(Не)критично»

Я веду блог «(Не)критично», где можно прочитать и узнать новое про искусство, моду, культуру и все, что между ними. В подкасте вы можете послушать беседы с ведущими экспертами из креативных индустрий, вместе с которыми мы обсуждаем актуальные темы и проблемы мира искусства и моды. Также можете заглянуть в мой личный телеграм-канал «(Не)критичная Ника»: в нем меньше теории и истории искусства, но больше лайфстайла, личных заметок на полях и мыслей о самом насущном.