В юности у меня был период, когда я строил из себя эдакого интеллектуала. Смотрел «глубокие» фильмы, пытался что-то понять в том самом «современной искусстве». Но как не старался, глубину не улавливал.
Мазня оставалась для меня мазней, а чернуха попросту чернухой. Бросил я тогда это дело, но маленький такой ударчик по самооценке получил. В голову закрались мысли, что я какой-то не такой, тупой, неспособный уловить тонкие материи.
Позже на личной терапии я этот момент отпустил (ноги у него совсем из другого места росли, разумеется). А недавно наткнулся на совершенно гениальный отрывок. Вот, прочитайте, дамы и господа:
«В Ярославле снимали выноску окна к сцене «Афоня просыпается в комнате Кати» (фильм «Афоня»). Снимать надо было в пять утра. По задумке там, за окном, должны были возвращаться со свадьбы молодожены.
Но вскоре выяснилось, что платье невесты забыли в Москве. Я уже хотел снимать просто пейзаж, но тут оператор Сергей Вронский показал мне на лошадь, которая тащила телегу с бочкой...
— Пусть эта телега проедет, — сказал он.
Сняли лошадь. Первой на этот кадр обратила внимание жена художника Левана Шенгелия Рита.
— Как ты это потрясающе придумал, — сказала она мне после просмотра на «Мосфильме». — Как это точно!
— Что точно? — осторожно спросил я.
— Лошадь! Он делает предложение — а потом лошадь. Вот и Катя, как эта несчастная лошадь, будет тащить груз омерзительного, пьяного хамства и нищеты всю жизнь! Ведь так?
Я скромно кивнул.
Через год «Афоню» показывали в Лос-Анджелесе в большом кинотеатре. Рядом со мной сидел классик американского и мирового кино, тбилисский армянин Рубен Мамулян. Когда на экране появилась лошадь с бочкой, раздались аплодисменты. После просмотра я его спросил:
— Рубен, а почему аплодировали, когда появилась лошадь?
Он усмехнулся:
— Не думай, что американцы такие тупые, как пишут ваши газеты. Что тут понимать? Он спрашивает: «Ты замуж за меня пойдешь?» И сразу — лошадь с повозкой. Замужем за ним она и будет, как эта лошадь. Я угадал?
И я опять не стал уточнять. Кому интересны лишние подробности?»
Георгий Данелия
Мораль басни в том, что часто смысла реально нет. И не было никогда. Зритель сам там себе додумывает. В реальной жизни такое тоже встречается сплошь и рядом. Нам и нашему мозгу нравится, когда всё понятно, осмысленно, связано между собой.
Если всё понятно, значит, ситуация контролируется. Если контролируется, значит, вокруг безопасно. А вот неопределённость рождает тревогу и напряжение.
Когда я первый раз прочитал историю про «Афоню», мне сразу вспомнилась учительница по литературе.
Знаете, есть в школах такие экзальтированные женщины, которые требуют от учеников понять (!) смысл произведения. Не высказать своё мнение, а допетрить, что хотел сказать автор.
Милая, да кто его знает, что он там хотел сказать! Этот мужик умер 200 лет назад. Вполне вероятно, что он просто по-быстрому настрочил рукопись, чтобы сдать её и получить свой серебряный червонец.
А то семья уже второй месяц в каморке под флигелем голодует. Или чтобы напиться в кабаке с матросами. Писатель тоже человек.
Автор поста: Евгений Селезнев
Остальные мои посты о психологии вот тут: Психолог с твоего района (канал в Телеграме). Перевожу на простой русский язык всякие академические сложности о том, почему мы такие. 4,5 года на психфаке отбыл, административные аресты с повышением квалификации случаются.