"Сияние", которое мало кто видел
Один из самых известных романов Стивена Кинга в 1997 году обрёл телевизионное воплощение из трёх частей. В центре сюжета Джек Торренс, который устраивается работать смотрителем в отеле на зиму и вместе с семьёй переезжает туда. Но оказывается, что это место хранит в себе древнее зло.
За созданием этой экранизации стоит сам автор оригинала Стивен Кинг. Он остался очень недоволен фильмом «Сияние», который снял в 1980 году Стэнли Кубрик. И поэтому при поддержке автора создали более точную версию, где психологический триллер уступил место классическому ужастику.
Этот фильм многие раскритиковали, и настоящей классикой стала как раз картина Кубрика. Но телевизионная версия позволяет лучше понять, как видел этот сюжет на экранах сам Стивен Кинг.
США, 1997 год. Длительность: 273 минуты. IMDb: 6,1.
А за дверью, наверное, девочки-близняшки
ЖК Приневский, Санкт-Петербург.
P. S. БМ ругался на фото... женщины, стоя справлявшей малую нужду:
(Закрыл срам, чтобы мой собственный пост не попал в NSFW. :) )
Книговорот 2:0 Издалека в Ростов-на-Дону
Неожиданно подарок пришел даже раньше чем ожидалось. Девушка Любовь (имя то какое замечательное, а процесс так вообще увлекательный) связалась со мной через ватсапп. Чем, скажу я вам, выдернула меня из августовской дрёмы. Своего подопечного я буду одаривать только после пятого сентября. Зп все дела....
Сияние. Я недавно осилила Оно. И как раз начала читать Сияние, но с монитора на работе много не прочитаешь. Вечно людишки отвлекают. А тут дома, на диванчике и книга, которая пахнет..... Мммм.... Спасибо тебе Люба, огромное спасибо. А пастилу уже утащила бабуля. Говорит, вы молодые опять на диете, а мне можно Всё!
Стивен Кинг: статья "Образы и Третий Глаз"
Одна из первых публикаций Кинга, в которой писатель даёт советы начинающим писателям. Напечатана в 1980 году.
Некоторые критики обвиняют меня в том, - а это всегда звучит как обвинение - что я пишу для кинематографа. Это не так, но полагаю, что эти слова в какой-то мере можно оправдать : на сегодняшний день все мои романы проданы для экранизации. Считается, что подобного не добиться, не стремясь к этому, но, как некоторые из вас могут подтвердить, такие вещи редко являются результатом сознательных попыток.
И сейчас вы спросите, почему этот парень болтает о кино, когда должен рассказывать о писательстве? Я скажу, почему. Я говорю о кино, потому что как для фильмов, так и для художественных произведений большое значение имеет образ - яркая картинка, блестящая в глазах, или возникающая в воображении. Я могу предположить, что продал свои романы для экранизации не потому, что для этого их написал, а просто потому что в них присутствуют элементы живых образов, привлекающих тех, кто создает эти фильмы - тех, кому часто важнее увидеть, чем вообразить.
Романы - это не просто образы. Это идея, сюжет, стиль, общая атмосфера, изображение героев и десяток других вещей, но именно образы чем-то выделяют книгу, позволяют ей ожить, засиять. Когда я даю советы по писательству, то люблю повторять, что вся софистика художественной литературы должна вытекать из истории - простого изобретения пещерного человека ("Я шел по лесу, когда тигр прыгнул на меня..."), которое завораживало его слушателей, сидевших ночью у костра - возможно, он даже получал лишний кусок мяса в награду за свои усилия, если это была хорошая история, первый писательский гонорар! Но я также считаю, что история берет начало в образах: яркое описание места и времени, глубина произведения. И здесь писатель всегда на шаг впереди режиссера, которому, возможно, придется ждать подходящей погоды, правильного света или подбирать нужный объектив (а когда реальность отступает, как часто бывает в моих книгах, он должен будет прибегнуть к спецэффектам).
Откуда берутся образы? Есть и более скучный вопрос, который всегда возникает после появления образа: Что он означает? А есть вопрос лучше и полезнее: Какие мысли он у вас вызывает?
Иногда начинающие писатели говорят мне: "Я знаю, что имею ввиду, но описать не могу". Что обычно означает: "Я не могу создать этот образ, потому что и сам до конца его не представляю".
Пример: Начинающий писатель может использовать фразу - "Дом был старым и жутким" - и оставить ее а таком виде, потому что понимает, что в ней нет настоящей силы и реалистичности, но не знает, как это исправить. Писатель чувствует, что с фразой "Дом был старым и жутким" что-то не так, но он или она не совсем понимает, что именно. Похоже на то, когда ужасно чешется спина в месте, где ты просто не можешь ее почесать. И я скажу вам, в чем проблема "жуткого старого дома". Это не образ, это идея. У идей нет эмоционального накала, они нейтральны. А теперь взгляните на отрывок одной из первых глав моего романа "Салимов Удел".
Дом Марстенов из романа "Салимов Удел" ("Жребий Салема"). Иллюстрация Дэвида Палумбо к изданию 2005 года
***
Сам дом глядел вниз, на городок. Такой же огромный, нелепой планировки, оседающий и покосившийся. Беспорядочно заколоченные окна придавали ему тот зловещий вид, какой присущ всем старым домам, долго простоявшим пустыми. Непогода стерла краску, и дом приобрел однообразный серый цвет. Метели сорвали не одну чешуйку черепицы, а обильный снег отогнул книзу западный угол главной крыши, отчего дом казался сутулым и сгорбленным. Справа к столбику перил был приколочен знак: "Посторонним вход воспрещен".
Нигде в этом абзаце дом не описывается, как "жуткий"; самое близкое по значению слово - "зловещий" - я употребил для описания заколоченных окон. Если у меня все вышло правильно, читателям не нужно давать слово "жуткий", оно само придет им в голову.
Теперь вам на ум могут придти детали, отсутствующие в данном описании (я использую это слово вместо слова "образ" неслучайно - читайте дальше и вы поймете почему). Как выглядит дорожка, ведущая к дому? Сколько в нем этажей? В каком стиле он построен - Жакоб? Викторианский? Есть ли подъездная дорожка? Гараж? Флюгер на крыше? В этом описании нет подобных деталей - их туда привносит сам читатель.
Дело в том, что чрезмерное описание не способствует возникновению образов - полный прилагательных словарный запас вашей печатной машинки не станет решением этой проблемы. Хороший художник может изобразить девичью красоту, набросав всего несколько линий за пару минут - изгиб щеки, волнообразная линия ниспадающих волос, наклон глаза. Художник может трудиться над картиной неделями или месяцами и больше ничего не достигнуть, или даже добиться меньшего своей излишней работой.
Если я и могу сказать что-то важное писателям, все еще осваивающим это ремесло, так это то, что образы появляются не под их пером, а создаются в воображении читателя. Описав все, вы предоставите словесную фотографию, а обозначив самые живые моменты, важные для вас как для писателя, вы позволите читателю превратить ваш скетч в портрет. С тех пор, как "Салимов Удел" был опубликован несколько лет назад, я успел увидеть около трех дюжин различных изображений дома Марстена. И основой для всех них служил тот короткий абзац, который я цитировал выше. Они все разные, но ни одно из них не совпадает с моим собственным видением этого дома - а другого у меня и быть не может.
Стало быть, хорошее описание создает образы. Вопрос, который всегда следует за этим: "Как я узнаю, что мне включить в описание, а что опустить?" Ответ на этот вопрос прост, но применить его трудно: Оставьте все, что производит на вас самое сильное впечатление, то, что вы наиболее отчетливо можете себе представить, а все остальное отбрасывайте.
Глаза передают образы в мозг. Если нам нужно донести образ до читателя, у нас должно быть что-то вроде третьего глаза - глаза воображения и памяти. Писатели, создающие плохие описания, либо не создающие их вообще, не видят этим третьим глазом. Другие же открывают его, но используют не в полную силу. Вот абзац из "Сияния", который до сих пор мне нравится (забавно, как отношения с книгами сходят на нет; как с людьми, с которыми ты однажды прошел долгий и не очень приятный путь, обещал не пропадать, но пропал. И все же, в каждой книге, которую я написал, есть несколько абзацев, с которыми я все еще в дружеских отношениях, и это один из них).
Бывало, отец хватал его на руки, и Джек взмывал ввысь с головокружительной скоростью, настолько быстро, что он, казалось, мог почувствовать, как воздух давит ему на голову, словно свинцовая шапочка, всё выше и выше, и оба кричали: "Лифт! Лифт!"; случались вечера, когда отец был настолько пьян, что не успевал вовремя сдержать рывок своих железных рук, и тогда Джек летел, подобно живому снаряду, прямо через отцовскую голову с ровным ёжиком волос и грохался на ковёр у него за спиной; но в другие вечера отец качал его, а Джек хохотал, как сумасшедший, проносясь сквозь облако влажного дыхания отца, которое пахло пивом, крутился, вертелся и трясся в воздухе, словно смеющаяся тряпичная кукла и, наконец, приземлялся на ноги, икая от счастья.
Я видел, как эта сцена разыгрывалась у меня в голове; я увидел её своим третьим глазом столь же ясно, как сейчас вижу перед собой тёмно-зелёную пишущую машинку с чёрными клавишами и белыми буквами. Это был образ, который я до нужной степени трансформировал в описание, а затем отправил читателю. Вот детали, которые произвели на меня самое сильное впечатление: 1) Необычное ощущение тяжести на голове мальчика во время взлёта (не давление воздуха, конечно, а действие гравитации); 2) огромные руки его отца (светлая кожа, тонкие светлые волоски и веснушки, хотя ничего из этого не вошло в описание) 3) отцовская короткая стрижка; 4) этот запах пива, который ни с чем не спутаешь, точно так же, как запах уксуса, лимона или роз. И из всех этих деталей отчётливей всего я ощущал запах пива и видел, как мальчик смотрит вниз на короткую стрижку отца, видя белую кожу под щетинистыми волосами.
Я опустил некоторые детали – светлую кожу, веснушки, коридор, где отец с сыном играли в Лифт, сделанную из гильзы снаряда стойку зонтов, стоявшую неподалеку – потому что они не усиливали образ. Возможно, читатель добавил от себя другие детали: лампа, отбрасывающая на стену тени отца и сына; звук телевизора или радио, доносящийся из другой комнаты. Но идея образности заключается в том, чтобы нарисовать не абсолютно полную картину (это удел фотографов, а не писателей), а достаточно полную, чтобы в ней чувствовалась глубина и настроение. И писатель должен верить в свою способность передавать образы настолько, чтобы вовремя остановиться, потому что, как мы знаем, наслаждение от чтения романов, с которым не сравнится наслаждение от просмотра фильмов, заключается в том, чтобы домысливать, чувствовать, как фантазия раскрывается, словно цветок, неповторимый для каждого. У читателя есть свой собственный третий глаз; задача писателя - дать ему увидеть картину.
Слишком многие начинающие писатели считают, что должны взвалить на себя всю работу по созданию образов; стать для читателя собакой-поводырём. Это неправильно. Используйте яркие глаголы. Избегайте пассивного залога. Избегайте клише. Пишите точно по сути и со вкусом. Опускайте ненужные слова. Большая часть этих правил - и ещё четырёх сотен, о которых я не упомянул - начнут работать автоматически, если вы прямо сейчас пообещаете себе две вещи: Первое, не оскорблять внутреннее око своего читателя и - второе - увидеть что-то прежде, чем об этом написать.
Последнее означает, что вы, возможно, обнаружите, что пишете медленнее, чем раньше, когда вы передавали идеи ("Дом был старым и жутким") через образы. Первое может означать, что вам придётся более тщательно переписывать своё произведение, если вы заметите, что, перестраховываясь, чрезмерно увлеклись описанием. И тогда вам придётся достать старые садовые ножницы, нравится вам это или нет - и начать обрезать всё лишнее, добираясь до сути.
Предположим, вы хотите описать (и, следовательно, создать образ) дождливый день в большом городе, и, предположим, вы хотите передать читателю мрачное настроение. Когда вы прочтёте это предложение, откиньтесь назад - да-да, в буквальном смысле - и представьте этот город, этот дождь, это настроение.
Нет, вы открыли глаза слишком рано. Закройте их и попробуйте снова - дайте себе секунд тридцать, возможно, даже минуту. Давайте, приступайте.
Как далеко простирается ваш взор? Вы видите линию горизонта? Множество зданий? Вы смотрите с высоты? Вы видите людей? Мужчин, придерживающих шляпы, слегка наклонившихся вперёд? Ветер, который раздувает их плащи? Женщин под зонтами? Брызги воды из-под колёс такси? Это всё хорошо; в таком описании заключается самая суть образа. А теперь давайте сфокусируем ваш взгляд в одной точке; предположим, я прошу вас представить всего лишь один перекрёсток этого серого, мрачного, залитого дождём города. Сейчас три час пополудни, и льёт как из ведра - вы только посмотрите! Вдобавок, ещё и понедельник - ну совсем кошмар! А теперь снова закройте глаза, на этот раз на целую минуту, и представьте, что происходит на этом перекрёстке. А если будете подглядывать, никогда не попадёте в Гильдию Писателей. Раз, два, три - поехали!
Вы увидели это? Проехавший автобус, который обрызгал женщин, заставив их отскочить от края тротуара? Лица людей, которые безразлично смотрят по сторонам или стоят, уткнувшись в газеты. На задней стороне автобуса была реклама джинс - наклонившаяся девушка и рекламный слоган, еле читаемый сквозь дождь: "THE END JUSTIFIES THE JEANS". ( "THE END JUSTIFIES THE JEANS" - дословно - «Зад оправдывает джинсы», аллюзия на фразу Маккиавелли "THE END JUSTIFIES THE MEANS" - «Цель оправдывает средства» ) Вы увидели навес над маленьким бакалейным магазинчиком, с которого стекают потоки дождевой воды? Услышали шум воды, падающей сквозь канализационную решётку? А когда машины тормозили перед светофором, вы увидели свет задних фар, отражающийся от тротуара в виде длинной алой полосы? Заметили мужчину, укрывшегося от дождя газетой?
Возможно, не всё. Возможно, совсем ничего. Может вы увидели что-то другое, не менее интересное: может быть, даже конец всей истории - мужчину, который бежит под дождём, оглядываясь через плечо или ребёнка в жёлтом дождевике, которого вдруг запихнули в машину с дипломатическими номерами. А может вы увидели просто образ. Но поверьте: если вы увидели образ, вы сможете перенести его на бумагу. Сомневаетесь? Тогда прямо сейчас садитесь за печатную машинку и запишите всё, что вы увидели. Вы узнаете это чувство: писательство - это повторное переживание, и когда вы начнёте писать, образ будет становиться ярче и прекраснее в своей чистоте.
Напишите один абзац, напишите другой, а затем дайте кому-нибудь прочитать о дождливом понедельнике в большом городе. Или, если вы сумели ухватить конец ниточки этой истории, идите вдоль неё пока она не закончится. Следуйте за бегущим мужчиной или загляните в машину и узнайте, что там, внутри: посмотрите, кто схватил этого ребёнка и попробуйте узнать, почему. Вам это под силу, если вы широко раскроете свой третий глаз.
И последнее: не увлекайтесь образами чрезмерно. Ваши глаза видят всё, но разум должен принять решение, что из этого сохранить, а от чего избавиться. "Всегда вставай из-за стола капельку голодным", - говорила мне моя мама, - "и ты никогда не станешь чревоугодником, Стиви." То же самое верно и для образов. Когда третий глаз видит хорошо, руке не терпится записать всё увиденное. Если вы пишете художественную прозу, вы не должны перегружать читателя. Помните, что из образа рождается история, а из истории рождается всё остальное. А кроме того - что величайшее удовольствие писателя в том, чтобы видеть, не упуская ничего.
Взор этого глаза - того, который внутри - простирается до бесконечности. Это всё равно, что получить в своё распоряжение целый парк развлечений с бесплатными аттракционами.
Будем знакомы!
Об этом вы не узнаете в фильме "Сияние", но у этих девочек были имена. Роуз и Молли. Дело в том, что, согласно первоначальной задумке Кубрика, в фильме отводилось более заметное место альбому с вырезками, который Джек находит в отеле. И сценаристы "Сияния" создали такой альбом, наполнив его сотнями статей, как вырезанных из реальных газет и рассказывающих о загадочных преступлениях в отелях, так и придуманных специально для фильма. И в одной такой статье рассказывается об уроженце Бостона, Делберте Грейди, сорока шести лет, который убил в отеле "Оверлук" своих 12-летних дочерей Роуз и Молли, жену Дельфину и самого себя.
Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1979-1980)
Предыдущие посты:
Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1956-1966)
Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1956-1966) (окончание)
Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (письма в студгазету 1967-1969)
Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1970-1974)
Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1974-1976)
Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1977-1978)
Отряд Д - неопубликованный рассказ Стивена Кинга (конец 70-х)
В прошлый раз я пообещал, что эта часть начнётся с больших перемен. И вот, что стало их причиной:
"Мёртвая Зона" ("The Dead Zone")
роман
выпущен в переплёте издательством "Викинг" 14 августа 1979 года
Прежде всего, перемены проявились в том, что Кинг сменил издателя: Кинг остался недоволен "Даблдей" (скорее всего тем, что его вынудили сократить "Противостояние на 400 страниц") и перешёл в "Викинг".
И кроме того, выпустил своё первое издание в переплёте, достигшее 1 места в списке бестселлеров. В настоящее время (считая до романа "Спящие Красавицы") у Кинга 40 книг поднималось на верхнюю строчку списка бестселлеров "Нью Йорк Таймс".
Роман до сих пор остаётся одним из лучших произведений Стивена. В нём один из лучших героев, один из лучших злодеев, одна из лучших любовных линий, одна из лучших кульминаций и великолепная проза. Это победа по многим показателям.
"Жребий Салема"
телевизионный мини-сериал
мини-сериал, показанный на канале CBS 17 и 24 ноября 1979 года
режиссёр Тоуб Хупер, сценарист Пол Монаш
Бен хоть раз держал пистолет в фильме? Странно...
После успеха "Кэрри" было предпринято несколько попыток снять художественный фильм по роману "Жребий Салема", в какой-то момент на роль режиссёра даже прочили Джорджа Ромеро. Этого не произошло, но взамен мы получили отличный двухсерийный телефильм от CBS.
Фильм не получил всеобщего признания. Зрители, которые не застали эту эру телевидения, не прониклись им. Я понимаю, почему, хотя для меня этот фильм остаётся одним из самых любимых. Я смотрю его почти каждый год на Хэллоуин и каждый раз наслаждаюсь его тоном и настроением. Мне нравится музыка. нравится актёрская игра и декорации. Мне даже нравятся пережитки 70-х годов в операторской работе и монтаже (вроде застывших кадров в тех местах, куда требовалось вставлять рекламу).
Сам я вырос на телефильмах, и хотя впервые посмотрел этот фильм в 90-х, он вызывает во мне глубокое чувство ностальгии. Если вы не ностальгируете по тем временам, вам будет непросто полюбить "Жребий Салема".
"Как напугать женщину до смерти"
и
"Каково это - жить с монстром"
эссе, первое написано Стивеном Кингом, второе - Табитой Кинг.
опубликованы в "Murderess Ink" (издание в бумажной обложке под редакцией Дилиса Винна) в ноябре 1979 года
не включались в сборники Кинга
Вот так начинается эссе "Как напугать женщину до смерти":
Кому хочется напугать красивую женщину до полусмерти, лишить её сна, заставить её метаться от двери к звери, закрывая их на засовы, захлопывать окна, а затем лежать, не смыкая глаз и покрываться холодным потом даже в самой тонкой ночной рубашке? Ну, например, мне. От одной только мысли об этом на моём лице появляется садистская ухмылка, которую я, правда, не могу увидеть. потому что в моём доме нет зеркал. Как говорил уличный мальчишка в "Оливере Твисте", я просто хочу, чтоб у вас мурашки побежали... а мой опыт подсказывает мне, что женщины любят пугаться не меньше остальных. Так что если вы пока лишь подмастерье в деле мурашек по коже, позвольте мне дать вам несколько советов, как повергнуть в ужас представительниц, как некоторые его до сих пор называют, слабого пола.
Кинг перечисляет мысли, которые могут вызвать ужас у "слабого пола" и делится своими соображениями по поводу каждой из них. Вот пример таких мыслей:
А кто присматривает за детьми?
Здесь довольно темно, правда, Мод?
Боже, здесь становится тесно.
Господи, я не знаю, что это, но это точно не паштет из печени!
А куда пропал свет, Джейн?
Кинг развлекается по полной на трёх с половиной страницах этого эссе, и хотя оно совсем необязательно к прочтению, вас оно позабавит.
А что по-настоящему привлекло моё внимание (это я говорю до того, как перейти к остальным произведениям в сборнике) так это рассказ Табиты "Каково это - жить с монстром". Оно настолько прекрасно, что я приведу его полностью. Наслаждайтесь!
"Каково это - жить с монстром"
Отличная история по множеству причин. мне она нравится, потому что я большой фанат творчества обоих сыновей Стивена: Джо и Оуэна. В нашем путешествии мы ещё не раз познакомимся с творчеством Табиты, хоть и не в столь полной форме.
"По случаю превращения в бренд"
статья
опубликована в выпуске журнала "Аделина" за февраль 1980 года
перепечатана в книге "Сам Страх: Произведения Стивена Кинга в Жанре Хоррор" (под редакцией Тима Андервуда и Чака Миллера) в 1982 году
включена в сборник "Секретные Окна" в 2000 году
"Аделина" - это американская версия итальянского журнала для взрослых "Плеймен". Понятия не имею, как началось их сотрудничество с Кингом, но продолжалось оно весь 1980 год. В февральском выпуске появилось эссе Кинга "По случаю превращения в бренд", а с июня по ноябрь Стивен писал для журнала обзоры книг.
Что касается "По случаю превращения в бренд", это обязательное чтение для поклонников Кинга. Легче всего его найти в двух изданиях: сборнике нехудожественных произведений 2000 года "Секретные Окна" или в посвящённой творчеству Стивена книге 1982 года "Сам Страх" ("Fear Itself")? где это эссе почему-то служит предисловием.
Это 28-страничное произведение является одним из самых информативных эссе, повествующих о карьере Стивена. Взгляните на некоторые абзацы, в которых Кинг рассказывает о написании своих ранних книг.
"Первый свой роман я написал первокурсником в колледже и представил его на конкурс дебютных романов. Кажется, это был конкурс Беннетта Серфа. Я считал, что шанс у книги ничтожный, и невероятно гордился, что в свои девятнадцать лет породил такое творение". Из других источников мы знаем, что этот роман - "Долгая Прогулка", и Кинг подтверждает, что эта книга была его первой.
"Книгой № 2 был пятисотстраничный роман о расовых беспорядках в большом (но вымышленном) городе Америки". Этот роман, несомненно, "Меч во тьме". "Преподаватель литературного творчества в колледже нашел мне для этой книги агента, Патрисию Шартль Мирер из «Макинтоша и Отиса». Она сказала, что прочла рукопись и ей очень понравилось. Кстати, муж миссис Мирер – автор книг «Бывший орел» и «Последний кадиллак».
Миссис Мирер разослала книгу в добрую дюжину издательств, в том числе в «Даблдей», которое потом опубликовало мои первые пять книг. Затем она отослала книгу обратно мне. Мы потеряли контакт, но я всегда с благодарностью вспоминаю ее старания"
"На самом деле роман о расовых беспорядках был не так уж хорош. Книгу № 1 я иногда вытаскиваю, перечитываю и горюю над ней, когда пьян. Книга № 2 – начисто провальная халтура"
"Через год, на третьем курсе колледжа, я написал Книгу № 3. В процессе, хотя книга так и не была издана, я познакомился с Уильямом Дж. Томпсоном, который потом редактировал все мои пять книг, изданных в «Даблдей»". Это роман "Продвижение", вышедший в итоге под названием "Ярость".
"Зимой моего первого года преподавания я написал Книгу № 4. Это было фантастическое, острое переживание. Книга написалась за месяц, а основной ее объем – за неделю зимних каникул. К сожалению, книга вышла не фантастическая". Это "Бегущий Человек" - Кинг часто говорит, что книга была написана за неделю.
Стоит отметить, что это первый случай, когда Стивен упоминает свои первые четыре романа, которые тогда считались неопубликованными (на самом деле, все четыре уже вышли под псевдонимом Ричард Бахман).
Ещё один отрывок перед тем, как мы двинемся дальше:
"До этого момента, до поздней осени и начала зимы 1972 года, мне ни разу не приходило в голову написать роман ужасов. И это странно, потому что за всю жизнь единственное, что мне удавалось продавать, – это были как раз ужасы." Кинг не говорит этого прямо, но явно подразумевает, что в то время он ещё стремился стать "серьёзным писателем", а серьёзные писатели не пишут ужастиков, поэтому и он их не писал.
Там ещё много интересного. Я лишь слегка коснулся этой темы. Когда-нибудь я разберу это эссе полностью. А пока просто примите, как факт, что это произведение заслуживает не меньшего внимания, чем большинство рассказов Стивена Кинга.
"Дорожная Станция"
(повесть)
опубликована в выпуске "Журнала Фэнтези и Научной Фантастики" за апрель 1980 года
включена в первый том саги "Тёмная Башня": "Стрелок" в 1982 году
Вторая повесть из цикла "Тёмная Башня" начинается с пересказа краткого содержания первой повести:
Краткое содержание:
Настали тёмные времена; последние огни начинают мигать и угасать как в умах людей, так и в их жилищах. Мир сдвинулся с места. Вероятно, что-то случилось с самим ходом времени. Тёмные сущности бродят во тьме; общество людей разрозненно и лишено связи. Некоторые дома оставлены людьми и стали логовом демонов.
По этой умирающей, залитой сумеречным светом земле идёт стрелок - последний из своего рода. Он вооружён инкрустированными сандаловым деревом пистолетами своего отца и преследует скрывшегося в пустыне человека в чёрном, оставив за спиной последние остатки жизни и цивилизации. В городе Талл, теперь оставшемся в множестве дней и миль позади, человек в чёрном устроил стрелку западню; оживил покойника и настроил против стрелка целый город. Стрелок убил их. Все жители пали жертвами смертельной шутки человека в чёрном и быстрых рук стрелка.
Стрелок преследует человека в чёрном, идя от одного остывшего костра к другому.
Возможно, он нагоняет его. Возможно, человек в чёрном знает секрет Тёмной Башни, которая стоит в центре времён. Потому что конечной целью стрелка является не человек в чёрном; цель - Башня.
Настали тёмные дни.
Мир сдвинулся с места.
"Дорожная Станция" примечательна тем, что именно в этой повести Роланд впервые встречает Джейка. Также мы узнаём историю Роланда, Каттберта и повара Хакса.
Отличная вещь.
"Сияние"
(художественный фильм)
выпущен кинокомпанией "Уорнер" 23 мая 1980 года
режиссёр Стэнли Кубрик, сценарий - Стэнли Кубрик и Дайан Джонсон
Стэнли Кубрик из тех режиссёров, которых либо боготворят, либо не переносят на дух, и я должен признаться, что тяготею к поклонникам Кубрика. Я давно движусь в этом направлении и едва ли сверну с него.
Когда я был маленьким, я считал его фильмы непонятными. Говорю "фильмы", хотя в детстве я посмотрел только один: "Космическую Одиссею 2001 года". Мне было десять, и я увлекался научной фантастикой. Именно с таким подходом я посмотрел этот фильм однажды поздней ночью, когда все в доме спали. Фильм, мягко говоря, совершенно сбил меня с толку, но в нём было что-то столь притягательное, что когда его вновь показывали по телевизору, я снова его посмотрел. И снова был сбит с толку.
Что-то в Кубрике привлекало меня: это необъяснимое притяжение является фирменной чертой режиссёра. Когда я, наконец, посмотрел следующий фильм Кубрика, это было "Сияние". Тогда я только-только стал фанатом Кинга. Фильм ужаснул и оттолкнул меня... но, как и "2001", так и не отпустил.
Точно также этот фильм не отпускает и самого Стивена Кинга. Он не упускает случая, чтобы вновь выразить своё презрение к "Сиянию", заявляя, что в его романе Джек Торранс погружается в пучину безумия медленно и против своей воли, в то время как в фильме герой в исполнении Джека Николсона уже в первой сцене предстаёт перед нами наполовину чокнутым. Я считаю, что этим можно поспорить, но давайте позволим Кингу иметь свою точку зрения. В качестве возражения могу только сказать, что считаю непонятным зацикленность Кинга на недостатках Кубрика, когда в мире существуют такие ужасные адаптации книг Стивена, как "Под Куполом" и "Тёмная Башня".
Кинг часто рассказывает о том, как ему внезапно позвонил Кубрик и принялся выпытывать у него, считает ли Кинг истории о сверхъестественном оптимистичными по своей природе (из-за самого существования жизни после смерти). В истории Кинга Кубрик всегда изображён злым и высокомерным, и очевидно, что писатель испытывает к режиссёру личную неприязнь. Я думаю, что отчасти дело тут в том, что Кубрик во время съёмок фильма держал Кинга на расстоянии, тогда как создатели более слабых картин, вроде "Ловца Снов", постоянно искали одобрения Кинга.
Я не хочу бросить тень на характер или вкус Кинга, а всего лишь считаю, что он настолько милый человек, что когда кто-то ищет его дружбы, он охотно идёт навстречу и тепло принимает фильм независимо от того, каким он получился. Кубрик, очевидно, был не из таких людей, хотя многим из работавших с ним он пришёлся по душе.
В свою очередь, "Сияние" не похож на другие экранизации Кинга. Этот фильм - не пёс, который прибегает к вам, высунув язык и виляя хвостом в ожидании того, что вы бросите ему мячик. Готовьтесь к тому, что вам придётся найти с этим фильмом общий язык. Этот пёс сидит в дальнем углу двора, вылизывает свою лапу и не смотрит в вашу сторону. Вы можете окликнуть его, но он не побежит к вам. Но если вы уйдёте в другую часть дома, обернувшись, вы увидите, что он следует за вами на расстоянии, но всегда в поле вашего зрения. Он не выбежит к вам навстречу, но всегда будет рядом... на своих условиях.
Я бы не пожелал, чтобы все фильмы были такими, как у Стэнли Кубрика, но, в то же время, не хочу, чтобы фильмы Кубрика были не такими, какие они есть.
"Большие Колёса: Забавы Парней из Прачечной"
(рассказ)
опубликован в издании "Новые Ужасы 2" под редакцией Рэмси Кэмпбелла 11 июля 1980 года
включён в сборник "Команда Скелетов" под названием "Большие Колёса: Забавы Парней из Прачечной" ("Молочник №2")
Редактор Рэмси Кэмпбелл выпустил в Англии в 1980 году двухтомную антологию в бумажной обложке под названием "Новые Ужасы". Одним из рассказов в ней был "Большие Колёса: Забавы Парней из Прачечной", отрывок из неоконченного романа "Молочник".
Впрочем, рассказ не выглядит отрывком из более крупного произведения. В нём рассказывается о двух работягах, которые ночью разъезжают пьяными по округе. Одному из них, владельцу машины, срочно надо пройти техосмотр и получить отметку. Он проезжает мимо гаража, в котором работает его школьный приятель, и решает подкупить его пивом, чтобы получить отметку о техосмотре.
А потом начинает твориться чертовщина.
У меня нет оригинального издания, но зато есть американское карманное. Я полагаю, что предисловие Рэмси Кэмпбелла есть в обоих изданиях. Я выкладываю его здесь. Не буду исправлять фактические ошибки, предоставляю вам самим сделать это.
Стивен Кинг родился в штате Мэн в 1946 году, и, я думаю, к настоящему времени он уже устал от вопроса "Почему такой приятный человек пишет такие истории?" Одним из вариантов ответа может стать такой, что писатель в жанре ужасов может с большей честностью рассказывать о том, что кроется в его подсознании и меньше страдать от этого. Он и Питер Страуб входят в число избранных, которым удалось доказать, что продаваемая проза в жанре хоррор вовсе не обязательно должны быть дешёвым чтивом. Его романы повествуют о тёмной стороне привычных нам вещей: истории Гадкого Утёнка ("Кэрри"), истории маленького американского городка ("Жребий Салема"), последнего шанса алкоголика ("Сияние"), пост-апокалиптического романа ("Противостояние"). Его рассказы достойны пера Ричарда Матесона, которым он восхищается, но не подражая, а равняясь на него. Эти рассказы вошли в сборник "Ночная Смена", столь хороший, что я даже простил ему использование названия, которым я хотел воспользоваться сам. Он живёт в Мэне со своей женой Табитой и детьми Наоми, Джоэлом и Оуэном.
Это его самый странный рассказ.
Можно предположить, что Кинг не сказал Кэмпбеллу о том, что этот рассказ - отрывок боле крупного (и неоконченного) произведения. можно также предположить, что Кэмпбелл был в замешательстве, но потом сказал "чёрт с ним" и опубликовал рассказ.
Можно ли его за это винить?
Как бы то ни было, давайте заодно взглянем и на первый том антологии:
"Мгла"
(повесть)
опубликована в переплёте в антологии "Тёмные Силы" (под редакцией Кирби МакКоули, издательство "Викинг") 29 августа 1980 года.
включена в сборник "Команда Скелетов" в 1985 году
опубликована отдельным изданием в 2007 году
"Тёмные Силы" - это антология, составленная Кирби МакКоули, который в то время был агентом Кинга. Чтобы вы не подумали, что Кирби воспользовался именем Кинга для продвижения книги, замечу, что "Тёмные Силы" - второй сборник под редакцией МакКоули. Первый - "Страхи" - получил Всемирную Премию Фэнтези в 1976 году. "Тёмные Силы" получили эту же награду в 1980 году.
К своему сожалению, я не читал "Тёмные Силы". Впрочем, у меня есть эта книга, и рано или поздно я прочту её. Список писателей очень внушительный, и если их рассказы хотя бы вполовину так же хороши, как "Мгла", то этот сборник. вероятно, один из лучших, выпущенных в этом жанре за все время. Клайв Баркер назвал эту антологию одним из источников вдохновения для своей "Книги Крови", а это чего-то да стоит.
"Мгла" - заключительная история в сборнике, и она чертовски хороша. Её можно назвать одним из наиболее знаковых произведений Кинга, но вы ведь и так это знаете, правда? Вам ни к чему, чтобы какой-то болван, вроде меня, говорил вам это.
Повесть не выходила ни в одной книге Кинга целых 5 лет, после чего была опубликована в сборнике "Команда Скелетов". Давайте взглянем на этот факт через призму эпохи начала 1980-х, когда информация среди поклонников распространялась очень медленно. Вы могли быть огромным фанатом Кинга в 1985 году и даже не подозревать - до выхода "Команды Скелетов" - что эта повесть вообще существует. Даже при том, что "Тёмные Силы" вышли в крупном издательстве и продавались в любом серьёзном книжном магазине. Скорее всего, выход сопровождался большой рекламной кампанией. Но тем не менее, фанаты всё равно могли даже не подозревать об этой повести.
Как бы то ни было, сейчас мы все о ней знаем. Это одна из моих самых любимых историй у Кинга.
"Воспламеняющая Взглядом"
(роман)
опубликован в переплёте издательством "Викинг" 29 сентября 1980 года
Мне доводилось слышать от многих поклонников Кинга, что на них не произвёл впечатления этот роман. Мне он вполне по душе. Конечно, он не ровня предыдущей книге Стивена - "Мёртвой Зоне" - но с "Мёртвой Зоной" вообще мало что может сравниться.
Если вы не знали, в романе рассказывается о правительственном эксперименте, в котором что-то пошло не так. В результате, у девочки появилась способность к пирокинезу, и её отец вынужден пуститься с ней в бегство, чтобы её дар не попал не в те руки. В итоге, именно это и происходит.
В издании в мягкой обложке, выпущенном в августе 1981 года издательством "Сигнет", есть Послесловие длиной в страницу с четвертью. В основном там совершенно параноидальные теории, которые, скорее всего, заставят фанатов "Противостояния" и "Томминокеров" мрачно закивать в знак согласия. Наибольший интерес у меня вызвала часть с авторскими благодарностями, последняя из которых адресована дочери Кинга, Наоми, "которая ярко освещала все и помогала мне понять – насколько на это способен мужчина, – каково это, быть умной, юной десятилетней девочкой. Она не Чарли, но с ее помощью я помог Чарли стать самой собой".
Из всех детей Кинга о Наоми мы, фанаты, знаем меньше всего. Я всегда сомневаюсь, стоит ли вообще упоминать её имя, потому что её редкое появление на публике, скорее всего, вызвано тем, что так хочет она сама. Да, иногда о ней упоминает пресса, так как она является священником унитарианской церкви, но всё же её путь весьма далёк от того, который избрали Джо и Оуэн. И всё-таки она тоже писатель: не публикуемый, как её братья, но кто знает, сколько проповедей она написала в жизни.
Я думаю, Наоми, несомненно, оказала огромное влияние на жизнь своего отца, поэтому для человека, вроде меня, она не может не представлять интереса, учитывая то, как высоко Кинг оценил её влияние в послесловии к "Воспламеняющей взглядом".
"Крауч Энд"
рассказ
опубликован в сборнике "Новые Истории На Основе Мифа О Ктулху" (составитель Рэмси Кэмпбелл, издательство "Аркхем Хаус") в октябре 1980 года.
включён в сборник "Ночные Кошмары и Фантастические Видения" в 1993 году
Я тоже являюсь поклонником Лавкрафта, поэтому обязательно приобрету копию этой антологии. Скорее всего, она очень хороша. "Крауч Энд", по крайней мере, отличный рассказ, а среди других авторов сам Кэмпбелл, Брайан Ламли, Т. Е. Д. Клайн и Фрэнк Белкнап Лонг.
Вы уже читали в предыдущей части этого путеводителя, что рассказ "Крауч Энд" был вдохновлён случаем, произошедшим с Кингом и его семьёй во время поездки в Лондон. Это простая история и заблудившихся путешественниках, но когда вы добавляете лавкрафтовские элементы в простые истории, они могут завести вас в удивительные места.
"Очертания Полуночи" ("The Shapes of Midnight")
(сборник рассказов Джозефа Пейна Бреннана)
опубликован в бумажной обложке издательством "Беркли" в октябре 1980 года
предисловие Стивена Кинга
Я думаю, что этот сборник сразу вышел в обложке. Поиск по ISBN не выдал информации о прошлых изданиях, а гугл вообще не понял, чего я от него хочу, когда я начал искать в интернете. Так что примем это как факт.
Давайте посмотрим, что Кинг написал в предисловии:
"Эй, я хочу рассказать вам забавную вещь... и вам лучше выслушать меня.
Причина, по которой вы должны слушать, в том, что вы держите в руках новый сборник рассказов Джозефа Пейна Бреннана и вскоре вы начнёте его читать, а вскоре после этого настанет ночь (или, если вам не повезло, она уже настала), и поверьте мне, друзья, поверьте своему старому Дядюшке Стиви: Когда ночь застанет вас на середине нового - и долгожданного - сборника мрачных семейных зарисовок, вам понадобится что-нибудь забавное, чтобы ухватиться за него. Как за спасательный круг.
Так что вот вам забавное: мне заплатили за это предисловие.
Предисловие занимает примерно восемь страниц, это забавный образчик прозы в разговорном стиле. Кинг упоминает названия некоторых рассказов, действие одного из которых разворачивается в вымышленном городке под названием Джунипер Хилл. Фанаты Кинга сразу узнают это название, потому что оно дало имя психиатрической лечебнице, упоминаемой в произведениях Кинга. Дань уважения Бреннану. Очень круто!
"Обезьяна"
рассказ
опубликован в выпуске журнала "Галерея" за ноябрь 1980 года
включена в сборник "Команда Скелетов" в 1985 году
Даже в 1980 году люди думали, что президент-республиканец погубит планету, и спрашивали Чарли Дэниелса, что он думает на сей счёт.
Рассказ опубликован в необычном формате: он представляет собой маленькую книжку, которую, при желании, можно извлечь из журнала. Я недавно приобрёл экземпляр журнала (в отличном состоянии и дешевле, чем думал) и могу вам показать скан обложки и первых двух страниц:
Вообразите! Во второй половине 1980 года Кинг опубликовал:
1. "Мглу", одно из самых известных своих произведений (август)
2. "Воспламеняющую Взглядом", культовый (по мнению некоторых) роман (сентябрь)
3. "Крауч Энд", популярный рассказ (Октябрь)
4. "Обезьяну", популярный рассказ (Ноябрь)
И это, чёрт побери, всего за четыре месяца.
"Обезьяна" - очень хороший рассказ. Иллюстрация к нему попала на обложку "Команды Скелетов", сборника, в котором большинство людей впервые прочло этот рассказ. Удивлён, что никто до сих пор не снял по нему фильм.
Упомянув всё это, скажу, что самому мне это произведение не очень нравится. Главный герой - упрямец по имени Хэл - вызывает практически всеобщую неприязнь. В этом нет ничего плохого, вот только я считаю, что Кинг этого не планировал. К тому же в рассказе есть материал, который некоторые - возможно, даже многие - сочтут расистским.
Однако, главный недостаток рассказа в том, что он неправдоподобный. Кингу удаётся нагнать страху, но я не понимаю: почему нельзя было сжечь эту чёртову обезьяну? Разорвать её на куски? Растворить её в кислоте? Вот поэтому для меня эта история рассыпается на части. Мне многое нравится в ней, но я всё равно считаю её посредственной.
"Свадебный Джаз"
(рассказ)
опубликован 1 декабря 1980 года в "Журнале Тайн Эллери Квина"
включён в сборник "Команда Скелетов" в 1985 году
К 1980 году имя Кинга имело значительный вес, поэтому примечательно, что на обложке журнала красуется фото Джулиана Симонса, а не Кинга. Это может означать одно из двух: либо Симонс был более популярным автором в этом жанре, чем я думал, либо редакторы не захотели привлекать слишком много внимания к номеру своего журнала, поместив на обложку фото популярного автора ужасов. Может, и то, и другое; может, ни то, ни другое. Прошу прощения, я знаю, что у нас "Путеводитель с Гидом", но познания вашего гида ограничены. Что касается самого рассказа "Свадебный Джаз", то при желании можно сделать вывод, что автор не любит толстых людей. История повествует о крупной девушке, которую оскорбили на свадьбе, и она решила поквитаться. Это не совсем "таинственная история", возможно, именно поэтому на обложку поместили фото Симонса.
Не самая моя любимая история у Кинга.
продолжение следует...
Как подготовить машину к долгой поездке
Взять с собой побольше вкусняшек, запасное колесо и знак аварийной остановки. А что сделать еще — посмотрите в нашем чек-листе. Бонусом — маршруты для отдыха, которые можно проехать даже в плохую погоду.
Неопубликованный пролог к роману Стивена Кинга "Сияние" (отрывок)
Наверху и внизу, в закоулках и коридорах - шла вечеринка. Музыка была громче, смех был громче, крики были громче, и Льюису Тонеру они всё меньше напоминали возгласы наслаждения и удовольствия и всё больше - крики предсмертной агонии. Возможно, таковыми они и были. В отеле жил монстр. Более того, монстр владел этим отелем. Его имя было Хорас Дервент.
Льюис Тонер, который пришёл на бал в костюме собаки (по просьбе Хораса, конечно), поднялся на второй этаж и пошёл по коридору к своему номеру. Собачью голову с оскаленной мордой он держал подмышкой.
Он повернул за угол и наткнулся на парочку, обжимавшуюся возле пожарного шланга, одна из секретарш Дервента...
Пэтти? Шерри? Мэрри?
... и один из молодых подающих надежды подчинённых Дервента, Норман Как-Его-Там. Вначале ему показалось, что на девушке надето облегающее трико телесного цвета, но потом он понял, что это её кожа - она была обнажена ниже пояса. На Нормане было какое-то одеяние из "Тысячи и одной ночи", дополненное туфлями с загнутыми носками. Его тонкие, похожие на ворсинки зубной щётки усы, которые он отпустил, чтобы быть похожим на хозяина, нелепо контрастировали с одеждой.
Пэтти-Шерри-Мэрри хихикнула, завидев его, и даже не попыталась прикрыться. Она безо всякого стеснения ласкала Нормана. Вечер превращался в оргию.
- Это Льюис, - сказала она, - Гав-гав, пёсик.
- А ну-ка покажи, что ты умеешь, - заплетающимся языком сказал Норман, дыхнув на него скотчем, - Служить, мальчик, служить! Перевернись! Дай лапу.
Льюис перешёл на бег, вслед ему доносился пьяный хохот. Мы ещё посмотрим. Посмотрим, когда он начнёт обращаться с тобой так же, как со мной сегодня.
Поначалу он не мог попасть в свой номер, потому что дверь была закрыта, ключ лежал у него в кармане брюк, брюки были под костюмом собаки, а молния костюма была на спине. Он потянулся и ухватился за застёжку молнии и, наконец, смог её расстегнуть, зная, что для них он выглядит гротескно, как женщина, пытающаяся выбраться из вечернего платья. В конце концов, жаркий шерстяной костюм соскользнул с его плеч и сложился вокруг ног.
Позади него продолжал звучать их смех, механический и скрежещущий, который напомнил ему свидание с его первым любовником, моряком родом из Сан-Диего. Его имя было Ронни, но все звали его Даго из Сан-Диего. Просто Даго. Они отправились на ярмарку, там была комната смеха, а слева от сцены, под огромным куском холста с надписью «Дом Тысячи Страхов», стоял механический клоун, который всё время смеялся, точь-в-точь, как сейчас смеялись над ним они, пока он пытался достать ключ от номера. Клоун смеялся и смеялся, повинуясь воле зацикленной плёнки с записанным звуком где-то в глубинах его нутра, и смех этот уходил в тревожную ночь, наполненную криками с каруселей, гуляющими людьми, пивом и режущими глаза яркими лампами. Его механическое тело наклонялось вперёд и назад, и Льюису казалось, что клоун смеётся над ним, очкастым, худеньким пареньком девятнадцати лет, гуляющим рядом с крепким моряком за тридцать, прикасающимся своим бедром к его бедру, высекая жалкие искры. Клоун надрывался от своего хриплого смеха, как сейчас эта полуголая парочка, как все эти гости внизу, в бальном зале, где Хорас выставил его на посмешище.
Гав-гав, пёсик. Перевернись. Дай лапу.
Ключ повернулся в замке, он вошёл в номер, закрыв за собой дверь.
- Слава Богу, - пробормотал Льюис и прислонился лбом к двери. Он подёргал засов и закрыл его. Накинул дверную цепочку. Наконец, он сел на пол и полностью стянул с себя костюм собаки. Голову он бросил на кровать, оскаленная морда глядела на своё отражение в зеркале туалетного столика.
Как давно они с Хорасом были любовниками? С 1939 года. Неужели прошло уже семь лет? Ходили слухи, что Хорас спит и с мужчинами, и с женщинами, но Льюис им не верил. Хотя дело было в другом.
Для тебя это было неважно, казалось, нашёптывали ему стены.
Он огляделся с благодарностью. Верно, так всё и было. Он утроился к Дервенту счетоводом десять лет назад, в 1936 году, сразу после того, как Дервент в эпоху депрессии купил киностудию. Ошибка Дервента, называли эту студию люди. Они просто не знали Хораса, подумал Льюис.
Хорас был не таким, как другие, с которыми у него был быстрый перепихон в парке, моряки, толстые и потные мальчишки в старших классах, проводившие слишком много времени в туалетах кинотеатров.
Я знаю, кто я такой, говорил он Льюису, и давно заржавевшие цепи и замки его сердца пали, словно Хорас дотронулся волшебной палочкой до какой-то сокровенной части Льюиса. Я предпочитаю принимать себя таким, какой я есть. Жизнь слишком коротка, чтобы мир мог диктовать тебе, что тебе можно делать, а что нет.
Льюис стал старшим бухгалтером "Предприятий Дервента" в начале 1940 года. У него была квартира в Ист Сайде и бунгало в Голливуде. У Дервента были ключи от обоих домов.
Иногда он лежал без сна рядом с этим огромным мужчиной (Льюис весил 60 килограмм, а Хорас почти в два раза больше), пока серый рассвет не заглядывал в окна, и слушал, как Дервент говорит обо всё подряд, как делится планами стать самым богатым человеком на Земле.
Надвигается война, говорил Дервент. Мы вступим в неё не позднее апреля 1942 года, и если нам повезёт, она продлится до 1948 года. "Предприятия Дервента" могут рассчитывать на прибыль в три миллиона долларов в год только от строительства самолётов. Сам подумай, Лью. Когда война закончится, "Дервент" станет самой большой компанией в США.
Разговор не всегда шёл о делах. Это были сотни разных вещей. Дервент рассуждал, сколько можно заработать на финале бейсбольного чемпионата, если получится прибрать к рукам парочку судей. Хорас говорил о Лас Вегасе и о планах, которые имели на него он сам и его деловые партнёры - в 60-х годах Вегас станет увеселительным местом для всей Америки, если всё сделать правильно, Лью. О том, что панически боится рака, который свёл в могилу его мать в сорок шесть и стал причиной смерти всех четырёх бабушек и дедушек. О своём интересе к геологии, долгосрочному прогнозированию погоды, машинам для изготовления фотокопий и возможности производства трёхмерных фильмов. Льюис как зачарованный слушал эти долгие раскатистые монологи, редко вставляя пару слов. Он думал: Хорас рассказывает об этом только мне.
Поэтому, когда люди говорили, что Хорас укладывает в кровать всех молодых актрис прежде чем заключить с ними контракт, что он снял своей нынешней любовнице роскошную квартиру в пентхаусе на пересечении Бродвея и Пятой Авеню, что Хорас - это превосходный образчик аморальности, считающий себя единственным живым человеком на Земле, Льюис только смеялся. Они не знали Дервента так, как знал его он, они не слышали, как он говорит всю ночь напролёт, перескакивая от одной темы к другой, как балетный танцор... или, если взять более опасное сравнение, как фехтовальщик, лучший мастер всех времён.
Он заставил себя подняться на ноги, пошёл в ванную. Его тело было скользким от пота. Голова болела. В желудке начиналась буря. Он знал, что даже горячая ванна не поможет ему сегодня заснуть. А снотворное он оставил дома. Ему несказанно повезло, что он успел сесть на рейс Нью-Йорк - Денвер. Его не пригласили полететь чартерным самолётом вместе с друзьями Хораса. Даже его приглашение пришло поздно. Ещё одно продуманное оскорбление.
Выложенная белым кафелем ванная была просторной и безнадёжно старомодной. Льюис заткнул ванну пробкой и открыл горячую воду. Он будет всю ночь лежать в своей кровати, слушая крики веселья, доносящиеся снизу, прокручивая в мозгу сегодняшний кошмар снова и снова... почему он забыл снотворное?
Перевернись, пёсик. Умри. Гав-гав.
Хорас посадил его на золотую цепь в 1939 году и спускал его с цепи, когда хотел позабавиться. Это и произошло сегодня.
Льюис был брошен на растерзание толпе.
Неужели он не видел, к чему идёт? сокрушённо спрашивал он себя, сидя в ванной с сигаретой. Ключи от квартиры и бунгало вернулись к нему в конверте "Предприятий Дервента" с безличной припиской личного секретаря Хораса, что Льюис, скорее всего, забыл их где-то. Ему внезапно стало сложно встретиться с боссом, потому что тот вечно был занят. Льюиса обошли при назначении на открывшееся место в совете после того, как старик Ханнеман умер от сердечного приступа. Это место обещал ему Хорас ещё в 1943 году. Хораса видели в Нью-Йорке, гуляющим по Бродвею с какой-то актриской (до чего Льюису не было никакого дела), и с новым секретарём (до чего Льюису определённо было дело). Его новый секретарь был британец, маленький аккуратный мужчина на десять лет моложе Льюиса. И конечно, куда красивее Льюиса. И самое худшее - что Хорас купил отель "Оверлук", даже не сказав ему, своему старшему бухгалтеру. Один из исполнительных директоров в авиастроительной компании - его звали Берри - сжалился над Льюисом и поведал ему, что теперь он главный бухгалтер только на бумаге, только по контракту.
- Он решил довести тебя, парень, - сказал Берри, - У него в руках заострённая палка с твоим именем. Он не станет увольнять или понижать тебя в должности, это не в его стиле. Наш Бесстрашный Вожак развлекается по-другому. Он будет тыкать в тебя своей заострённой палкой. По ногам, по животу, по шее, по яйцам. Будет тыкать в тебя, пока ты не сбежишь. А если ты ещё будешь рядом, когда ему наскучит эта игра, он ткнёт тебя своей палкой в глаза.
- Но почему? - воскликнул Льюис, - Что я сделал? Я хорошо работал, я... я... - но говорить об этом с Берри было бесполезно.
- Ты ничего не сделал, - терпеливо сказал Берри. - Он не такой, как другие люди, Лью. Он как большой, смышлёный ребёнок с кучей игрушек. Он берёт одну из них и играет, пока она ему не надоест, а потом выбрасывает её и берёт новую. Этот англичашка Харт - его новая игрушка, а тебя выбросили. И мой тебе совет: не зли его. Иначе он заставит тебя горько пожалеть.
- Он говорил с тобой? В этом дело?
- Нет. И больше я не скажу тебе ни слова. Потому что у этих стен есть уши, а мне нравится моя работа. Я хочу вкусно есть. Хорошего дня, Лью.
Но он не смог смириться. Даже, несмотря на то, что приглашение пришло поздно (и в нём не было ни слова о чартере из Нью-Йорка в Колорадо), он не смог смириться. Хорас приписал в низу приглашения своим уверенным почерком, как подписывал деловые бумаги: Если придёшь, нарядись собакой.
Даже тогда, несмотря на то, что всё сказанное Берри оказалось правдой, он не смог смириться. Он предпочёл увидеть в этом желание Хораса видеть его, пусть и написанное в резкой форме. Он отправился к самому дорогому костюмеру в Нью-Йорке, и даже выходя от него с большим свёртком в коричневой бумаге, отказывался смотреть на приглашение Хораса как-то иначе. Он хотел, чтобы это значило: Приезжай, дорогой, я простил тебе всё, а если ты не приедешь, я выколю тебе глаза - это последнее предупреждение.
А сейчас он знал, О да, он знал. Всё.
Ванна наполнилась. Льюис выключил воду и медленно снял с себя одежду. Говорят, что горячая ванна помогает расслабиться, помогает заснуть. Но сегодня ему не поможет ничего, кроме его таблеток. А они сейчас лежат в аптечке в двух тысячах миль отсюда.
Он со слабой надеждой взглянул на шкафчик для лекарств, висевший на стене. В отелях в подобных шкафчиках не найти ничего, кроме упаковки салфеток. Тем не менее, он открыл дверцу и уставился внутрь с изумлением. Там действительно лежала пачка салфеток "Клинекс", а ещё стакан, упакованный в вощёную бумагу и маленький пузырёк, на котором было написано просто: Секонал. Он взял пузырёк и открыл его. Внутри были крупные розовые таблетки, абсолютно непохожие на секонал.
Приму только одну, подумал он. Глупо пользоваться чужими лекарствами. Глупо и опасно. Отель пустовал с 1936 года, напомнил он себе, в том году последний владелец разорился и пустил себе пулю в лоб. Неужели эти таблетки лежат здесь с 1936 года? Эта мысль тревожила его. Может быть, не стоит их принимать.
Служить, мальчик, служить! Гав-гав! Хороший пёсик... вот тебе косточка, пёсик.
Хорошо, только одну. И в горячую ванну. Может, я смогу заснуть.
Но когда он тряхнул пузырёк, на ладонь выпали две таблетки, а когда он вытащил стакан из обёртки, то решил принять и третью. А потом - в ванну. Утром ему станет лучше.
***
Его нашли в три часа пополудни следующего дня. По всей видимости, он уснул в ванне и захлебнулся, хотя коронер из Сайдвиндера не был уверен, что подобное могло произойти, если только человек не был пьян или под наркотиками. Вскрытие не показало следов ни того, ни другого. Коронер попросил поговорить лично с Хорасом Дервентом, и тот принял его.
- Послушайте, - сказал коронер, - при первом опросе вы сказали, что вчера здесь была большая вечеринка.
Хорас Дервент признал, что так оно и было.
- Мог ли кто-нибудь подняться в номер к этому Тонеру и утопить его? Шутки ради, я имею в виду.
Шутки, которая зашла слишком далеко.
Дервент решительно отверг подобное.
- Что ж, я знаю, вы занятой человек, - сказал коронер, - и меньше всего мне хотелось бы причинять беспокойство человеку, который помог нам выиграть войну, или человеку, который планирует вновь открыть отель "Оверлук"... в котором всегда брали на работу местных жителей из Сайдвиндера, понимаете...
Дервент поблагодарил его за комплимент и заверил, что "Оверлук" и впредь будет использовать рабочую силу из Сайдвиндера.
- Но, сказал коронер, - вы должны понимать, в каком положении я оказался.
Дервент сказал, что сделает всё от него зависящее.
- Учитывая присутствие воды в лёгких Тонера, окружной патологоанатом говорит, что причиной смерти стало утопление. Но люди не тонут в ванне просто так. Если он уснул и погрузился под воду, его рефлексы, если они только не угнетены чем-то, разбудят его. Но у него в крови обнаружено лишь немного алкоголя, ни барбитуратов, ни чего-то другого. На голове нет ушибов, которые могли бы свидетельствовать о том, что он поскользнулся, выбираясь из ванны. Всё это выглядит необъяснимым.
Дервент согласился, что это действительно загадка.
- Поэтому мне пришлось заподозрить, что кто-то убил его, - продолжал коронер. - Самоубийство исключено. Нельзя утопиться в собственной ванне. Но убийство! Что ж...
Дервент осведомился насчёт отпечатков пальцев.
- Хороший вопрос, - восхищённо сказал коронер. - Вы, вероятно, думаете об уборке, которую делали за месяц до вашей вечеринки? Шеф полиции тоже о ней подумал, потому что одной из женщин, делавших уборку, была его сестра. Всего их было около тридцати, и они отдраили это место сверху донизу. А поскольку прислуги на вашей вечеринке не было, шеф распорядился прислать человека из полиции штата и обработать тут всё. Они нашли только отпечатки Тонера.
Дервент предположил, что это сильно пошатнёт гипотезу об убийстве.
- Вовсе нет, - сказал коронер, с глубоким вздохом из самых глубин своего живота. - Могло бы, если бы у вас, ребята, была обычная вечеринка. Но она была не обычная, а костюмированная. Одному Богу известно, сколько гостей пришли в перчатках или с искусственными руками или лапами. Знаете этого Харта? Англичашку?
Дервент признал, что он знаком со своим личным секретарём.
- Этот парень сказал, что пришёл в костюме дьявола, а вы - в костюме циркового укротителя. Так что вы оба были в перчатках. Кстати, и сам Тонер был в перчатках, учитывая, что он был в костюме собаки. Вы видите, как мы увязли?
Дервент сказал, что видит.
- Меня не радует необходимость говорить вам, что большое жюри вынесет вердикт "смерть в результате невыясненных причин". Это попадёт во все чёртовы газеты страны. Промышленник-миллионер. Загадочная Смерть. Ночная Оргия на Горном Курорте.
Дервент с некоторой резкостью возразил, что это была вечеринка, а не оргия.
- Ой, да для ребят из бульварных газет это одно и то же, - сказал коронер, - Они способны найти даже говно в букете лилий. Ваше имя окажется запятнанным ещё до того, как вы откроете этот отель. Это омрачит открытие. Что может быть хуже?
Хорас Дервент подался вперёд и начал говорить. Он рассуждал о множестве аспектов жизни и благосостояния маленькой общины в затерянном в горах городке Сайдвиндер. Он рассказал о контрактах, которые отель "Оверлук" заключил с городским советом Сайдвиндера. Он затронул вопрос необходимости построить в городе детскую библиотеку. Он попрекнул коронера за его же - коронера - мизерную зарплату, совершенно недостойную ушедшего на покой врача общей практики. Коронер улыбнулся и закивал. И когда Хорас встал, выглядя чуть бледнее обычного, коронер поднялся вместе с ним.
Я думаю, что у него случился припадок, - сказал коронер, - Смерть наступила в результате несчастного случая.
Эта история попала только на вторые страницы газет, даже в местной прессе. "Оверлук" открылся точно в намеченный день, почти половина персонала была из Сайдвиндера. Это было хорошо для города. Новая библиотека, дар от "Компании Штата Колорадо по Обслуживанию Оборудования" (принадлежавшая "Американской Компании по Обслуживанию Оборудования", которая, в свою очередь, входила в "Предприятия Дервента"), тоже была благом. Шеф полиции получил новый патрульный автомобиль, а пару лет спустя купил себе домик в Аспене. Коронер ушёл на пенсию и переехал во Флориду.
"Оверлук" оказался для Хораса Дервента непосильным предприятием, хотя и не смог обанкротить его. Дервент считал его очень дорогой игрушкой, которая перестала приносить радость, когда Льюис посмел отомстить ему, так необъяснимо умерев в ванной.
Ему пришлось подкупить целый город, прежде чем начать вести там дела, но дело было не в унижении, и он не ненавидел Льюиса за то, как он умер. Хуже было то, что он позволил шантажировать себя ухмыляющемуся коронеру из захолустного городка и поддался на этот шантаж. Много лет спустя, когда он уже избавился от "Оверлука", Дервент просыпался от того, что ему снилось, как коронер медленно и неуклонно загоняет его в угол, и Хорасу приходится платить, чтобы выбраться.
Он лежал, проснувшись в темноте, и думал: Рак.
Моя мать умерла от рака, когда ей было столько же, сколько мне сейчас.
И конечно, он так и не смог до конца избавиться от "Оверлука". Он оборвал все связи с отелем, но не отель - с ним. Просто эта связь стала тайной. Она существовала в секретных книгах, хранившихся за крепкими дверями, в местах, вроде Вегаса или Рино. Она принадлежала людям, которые оказали ему услугу, сделали его своим должником. Людям, которые время от времени всплывали на поверхность на каких-то громких сенатских слушаниях.
Перестановки в руководстве. Отмывание денег. Тайное убежище и тайный секс.
Нет, он так и не смог полностью избавиться от влияния "Оверлука". В этом месте произошло убийство - каким-то образом - и произойдёт снова.