Холодильник это не просто коробка с морозилкой на кухне. Это настоящий хроникёр нашей жизни, хранитель семейных тайн и… немного судья.

Подумайте сами: стоит открыть дверцу — и сразу видишь диагноз на всю семью. Вот забытая половинка лимона, который пережил три эпохи (планы на ЗОЖ, которые отложились «на потом»). А вот лежит колбаса, нарезанная «на бутерброды для гостей» (гости так и не пришли, но надежда жива). Посмотри на палочку на дверце и увидишь три вида кетчупа, соевый соус и что-то непонятное в баночке без этикетки (когда-нибудь обязательно пригодится, ага).

И ведь холодильник молчит, но молчание это громче любых слов.
Ты стоишь ночью в трусах, открываешь дверцу, свет бьёт в лицо, как софит в театре, а он «родной» как будто спрашивает:
— Ну что, опять мимо салата и прямо к тортику? Не отмазывайся, не военкомат.

Иногда кажется, что холодильник, такой хитрый психолог. Он терпеливо ждёт, пока ты сам признаешься: «Да, я снова купил продукты на неделю и съел всё за два дня». И только он знает, сколько раз ты говорил себе: «Последний кусочек, и всё».

А ещё холодильник умеет шутить. Да, он еще тот юморист. Например, ты приходишь за сыром, а его нет. Зато четыре начатых баночки майонеза. И ты хочешь, не хочешь а тянешь ручки к майонезу.
Или находишь банку с маринованными грибами, купленными «на Новый год». Вот только какой именно год, это вопрос философский.

Холодильник своего рода домашний архив, там лежат воспоминания, а не в фотоальбоме.
Там можно найти банку варенья, которую привезли три лета назад. Или соус «для суши», купленный в 2021 году, когда ты хотел научиться готовить роллы, ведь были же времена. А вот и замороженный кусочек хлеба «на всякий случай», и этот случай почему-то никогда не наступает.

Давайте подискутируем.
— Ваш холодильник чаще помогает или разоблачает?
— Какие самые странные «реликвии» вы находили в его глубинах?
— И есть ли у вас ощущение, что он чуть-чуть живой, как будто наблюдает и тихо ухмыляется?

Может, холодильник, это наш самый честный собеседник. Он ничего не говорит, но знает о нас всё, и никому ни за что не расскажет.

Вот скажите честно: у кого из вас дома хотя бы раз не исчезала одна тапка?
Не пара. Именно одна. Повторюсь – одна тапка!
Будто кто-то в параллельной вселенной ходит, прихрамывая на левом тапке, и счастливо не подозревает, что мы тут ищем второй.

Тапки это же символ домашнего уюта. Ты приходишь с работы, снимаешь ботинки (которые давили), и надеваешь тапки (которые тоже давят, но роднее). И сразу тепло, дом, чай, холодильник, кот. Всё на месте. Всё стабильно. Блаженство!

Но именно тапки почему-то ведут себя как предатели. Да, да, да!
Плед лежит на диване. Ложки в ящике. Даже кошка всегда лежит на твоей чистой рубашке. А тапок… исчез. Вот жешь предатель!
Причём не оба. Один. Какое пасудство!
Как будто они специально подписали контракт: «По одному в месяц обязаны уходить на вольные хлеба».

И ведь интересно что, тапок не просто теряется.
Он исчезает перед важным событием.
— гости идут;
— нужно быстро выбежать за хлебом;
— пришёл курьер;
— в ЗАГС нужно идти (и такое бывает)
В эти моменты тапок словно растворяется в воздухе. Ну нет его, хоть тресни. И что делать? Одевать и ходить в одном тапке?

Некоторые скажут: «Это дети/кот/беспорядок».
Но давайте честно: куда может уйти тапок, если квартира — 42 квадратных метра или меньше? Может, у них там под ковром портал? Ну а что, шкаф был в Нарнию проходом, может под ковром рай для тапок?

И ещё один философский вопрос.
Почему если тапок, наконец, нашёлся, второй обязательно лежит на видном месте, будто всё это время ждал и ухмылялся?

А теперь давайте обсудим:

1. У вас дома тапки тоже любят «погулять» по квартире?

2. Где вы находили их в самых неожиданных местах?

3. И главное — это бытовой заговор или настоящая параллельная реальность?

Пишите в комментариях  — потому что тапки уходят, а разговоры остаются.