Усть-Пахачинская коса, это довольно живая и подвижная песчаная насыпь, тянущаяся от материковой части с юга на север в сторону села Апука. Река Пахача ежегодно из своих верховьев несет тысячи кубометров серого песка и уже, затем бесконечный морской накат и прибой равномерно его распределяет на 15—19 километров вдоль усть-пахачинского серого берега.
Усть-Пахачинская коса местами шириной всего-то 300—400 метров не более и у своего соединения с морем. Когда начинается прилив течение реки на час останавливается. Затем река течет в обратную строну, чуть ли не до села Средние Пахачи и тогда в устья реки Пахачи, лучше утлым суденышкам не заходить в образующиеся при этом буруны, и тогда по неопытности или не знанию фарватера можно запросто сесть на мель. И вот только, когда вода поднимется на 1,45 метра, а то, и на все 2,35 метра при двойном приливе, можно на катерах и МРСках пытаться пройти эти буруны, чтобы в выйти в акваторию Олюторского залива где глубины моря достигают и 100, и более метров, где эхолот, показывает абсолютно ровное дно, и только в отдельных местах есть так называемые углубленные банки, которые знающие апукинские капитаны отмечают на своих секретных картах и стараются затем подальше их спрятать и затем эти карты никому не показывать, чтобы в следующем рыболовном году там снова ловить селедку или треску, а то и краба, и другие богатства из Берингова моря, чтобы получить и премиальные, и причитающиеся за самоотверженный труд награды, если конечно они кому из них достанутся, и кто либо из друзей моряков и капитанов то ли Фассахов или Халиков, то ли Воевудский Леонид или Мерхини первым не займет его рыбную морскую банку.
Ежегодно в июне начинается красная путина. Вдоль пахачинской косы выстраиваетс шеренга длиною по 800 и более метров морских ставных неводов. Их бывает до 19 штук и более. И тогда начинается настоящая летняя рыбная летняя «страда», которая на год вперед кормит всех усть пахачинцев и апукинцев, да и многих из Олюторского района.
На рейде Усть Пахачей становятся разноцветные рефрижераторы, множественные перегрузчики и другие морские суда трудяги, а между ними шастают туда-сюда шезлонги и кунгасы наполненные серебристой рыбкой внутри брюх которой невероятно дорогая красная икра – настоящее возобновляемое золото Камчатки. Все спешат, все теперь торопятся, поймать рыбу до самых сильных в этих широтах июльских океанских штормов, которые могут своей неимоверной силой соленой воды и волн выстой с трехэтажный дом легко и в мгновение сорвать и эти 800 метровые невода, закрепленные тысячами мешков с песком, лежащими на дне и даже потопить эти утлые суденышки, и тем более безмоторные прорези, которые качаются на крутых волнах. Уж тогда поспешай, так как морская и красная рыба не любит воздуха, эта рыба не любит тепла, её надо побыстрее в холодильник, её надо побыстрее засолить и в бочки, а перед этим еще разделать и женскими руками отшкерить и уж, затем разложить в баночку на лучшие пахачинские пресервы или рагу с головки красницы, а еще лучше закатать в металлическую желтую баночку и в автоклав, тогда она и два, да и три года будет годна, и понятно успеет преодолеть тысячи километров до своего потребителя на материке. А для этого и пар надо дать, и электроэнергию для холодильных агрегатов дать, и пресной водой обеспечить круглосуточное сезонное летнее производство.
В летнюю рыбную страду здесь в Усть Пахачах для всех есть работа, есть и хороший заработок. Ведь многим даже секретарям райкома партии такой заработок не снился и 1000, да и 1600 рублей у капитанов МР-150, да и инженеры вместе с директоратом Пахачинского рыбозавода не обижены и хорошая зарплата еще и премиальные, да и путевки в санатории или проезд в очередной отпуск и до Сочи, и до южного Ставрополя.
А ведь им т.е. рыбному начальству и здесь не плохой санаторий. Есть и общежитие сезонниц на 100 человек на косе, и участковая больница на 35 коек, и пионерлагерь недалеко от села Средние Пахачи. Живи да только и радуйся.…
После лета, наступает дождливая осень длинная камчатская зима, когда в поселке на этой просоленной косе жизнь как бы и замирает. Сезонников, а вернее сезонниц в сентябре-октябре вывозят на «материк» и по утлым здешним домам остаются только коренные Усть Пахачинцы, т.е. те, кто прожил с семьей здесь не один десяток лет, те кто почти навсегда связал свою жизнь с Крайним Севером и этой узкой серой косой, с её серым тяжелым песком, с этой красной рыбой, пусть он даже сам и не рыбак… Замечено, что немного прожив в этих краях все становятся рыбаками, как в прямом, так и в переносном смысле этого слова. Все их мысли, все их разговоры дома, да и на работе только об икре и красной рыбе, о её повадках, о прогнозах Камчатского ТИНРО на подходы рыбы и всех интересует рыбный или не рыбный этот год, так как от этого зависит и их благосостояние, и их благополучие и благосостояние их семейств. А уж осенью всех интересует оправдался ли прогноз КамчатНИРО на уловы красницы в текущем году.
