Ктореально пишет хиты для артистов? Правда, которую обычно скрывает шоубизнес
Я много лет провела на сцене: яркий свет, концертные мониторы, фанаты, автограф‑сессии после каждого выступления. В нашей поп‑группе я была «той самой», которая выводит припевы. Но однажды поняла, что главное далеко не тот, кого видят в кадре. Хиты рождаются не в гримерке за пять минут до концерта, их строчки тихо набираются в заметки телефона где‑нибудь в ночном автобусе или на кухонном столе в провинции. Артист потом лишь примеряет их на себя и выходит в свет.
Сейчас я сама пишу песни для других и вижу всю «кухню» изнутри. Поклонники убеждены: суперзвезда открыла рот — значит, сама и сочинила. А правда такова: в каждой первой радиоротации спрятан невидимый автор.
Как обычная сибирячка стала автором для эстрады
История моей коллеги доказывает это лучше любых цифр. Любовь Шалабаева из Кемеровской области много лет подряд писала стихи в стол, отправляла их на поэтические конкурсы и неизменно получала дипломы. Казалось бы — что дальше? Но однажды она решила: «Почему мои строки не могут звучать со сцены?»
Первые письма артистам ушли без ответа. Типичная картина: почта продюсерского центра забита демо, менеджеры открывают далеко не каждое. Любовь не сдалась, продолжила шлифовать тексты, подгонять ритмику под куплет‑припев, учиться «дышать» мелодией даже без музыки.
Первой ее песню взяла певица Афина из Санкт‑Петербурга, потом откликнулась Catrine, вслед за ней — комедийная дивa Надежда Ангарская. Никаких рафинированных связей, только упорство и цепкий слог.
Кульминация случилась зимой 2022‑го. Любовь написала лирический текст «Черным по белому» и мысленно услышала его в баритоне Михаила Шуфутинского. Казалось бы, шанс равен нулю: мэтр шансона редко берет материал у новичков. Но файл ушел на почту продюсеру, через неделю пришел лаконичный ответ: «Берем целиком, без правок».
Сегодня Шуфутинский неизменно исполняет эту песню в концертах, а авторская подпись звучит лишь в финальных титрах, если звучит вообще.
Почему о сонграйтерах не говорят?
Лейблам выгодна иллюзия автор‑исполнитель в одном флаконе: она продается дороже да и слушателю проще любить «цельный образ». Поэтому в интервью артисты вежливо благодарят «команду», не вдаваясь в имена. На самом деле их песенный чат часто напоминает футбольную замену: один автор пишет хук, второй — куплет, третий ловит нужную рифму. А на обложке потом — одно лицо.
Что нужно, чтобы попасть в этот «тайный цех»?
Не диплом Гнесинки, а упорство и Любовь Шалабаева пример тому. Она не умела делать аранжировки, не сидела сутками в студии — только слова, только честные эмоции и дисциплина: каждый день минимум одна новая строчка.
Продюсеры охотно берут такие песни:
Уникальный почерк. Тексты, в которых чувствуется живая человеческая интонация, а не копипаст «любовь‑кровь‑морковь».
Готовая драматургия. Автор, умеющий строить историю, экономит артисту время в студии.
Пластичность. Если нужно укоротить припев или сменить ритм под короткое 15-секундное видео, пишущий человек сделает это за вечер и трек выйдет в срок.
Сегодня каждая вторая строчка в хит‑параде написана людьми, о которых вы не слышали. Они живут в Омске, Самаре, Праге, Тель‑Авиве, сидят с ноутбуком на кухне и делают то, что потом расходится тысячами каверов.
Я была вокалисткой, теперь сама в числе сонграйтеров. И если у вас возникает мысль «а вдруг моя фраза когда‑нибудь зазвучит со сцены?» — не глушите ее. Мир шоу‑бизнеса обожает новые голоса, просто не всегда показывает их публике, но за кулисами именно они определяют, какой припев вы будете напевать завтра утром.
