Сразу оговорюсь, как это делали в " верхах", элита, партноменклатура не знаю. То что слышала, писать не буду- слухи не факты.

Простой инженер или рабочий,  мог заиметь машину несколькими способами.

1. Награждали. Да, в нашей провинциальной глубинке, рабочим Ковдорского ГОКА  несколько раз дарили машины за трудовые показатели. Не помню кому, бурильщику или экскаваторщику, но было. Дарило министерство.

2. Выиграть в лотерею. Было и такое.  Не часто, но и не очень редко.

3. Купить выигравший билет и получить машину. Обычно платили немного больше цены машины. Чаще всего такой способ  использовали " гости с кавказа"

4. Купить б.у но только через спецмагазин, а там тоже очереди. Тут уже нужны знакомства или взятка.

5. Ветеран войны тоже получали право на покупку авто, но там тоже очередь, но меньше.

6. Купить  у ветерана войны право на покупку машины. Но это не законно. Однако знаю лично случай, приятельница мамы, как ветеран войны не имея ни прав,ни членов семьи имеющих права, сама весьма преклонного возраста провернула такую махинацию. Право на машину отобрали. Был скандальчик, но никого не наказали ( а это подсудно- спекуляция) по причине, что продавец ветеран и старушка , а покупатель  шишка в управлении  предприятия.

7. Наследство.

8. Получить по право на покупку очереди на предприятии. А вот тут  уже квест. Очередь зависела от стажа на предприятии, если оба супруга тут работают, то это лучше. У нас слесарю подошла очередь, а он попал в вытрезвитель, лишался сразу. Что обидно, на цех выделили в  тот год 2 машины, а из за него одну машину цех не получил. А на следующий раз подошла очередь  его жены. И она получила. Все возмущались- из -за него цех просрал машину, а он  получил, так как не жена же ездила. Прогул- тоже в конец очереди, нарушения какие-то _ туда же. Коллега с тестем подрался и тесть вызвал милицию.  На работу прилетел  " голубок" из милиции (письмо с протоколом). Разбирали его поведение на собрании коллектива и в конец очереди по машине, не помню по квартире тоже или нет. Да, забыла, в разные цеха выделялось разное количество машин. В зависимости от численности, важности цеха ( есть основные цеха и вспомогательные) и как цех выполняет план. Так же и предприятия. Например какой нибудь  сталелитейный завод получал больше чем  ЖКУ. Ещё бывали махинации с очередью, там в профсоюзе, в комиссии по распределению, тоже люди. Был случай на памяти. Со стажем одной женщине что то накрутили, секретарше  начальника цеха.

9.Подарок папы или дедушки, который или " верхи, элита" или первые 8 пунктов .

Надо добавить.  Марку машины и всё остальное  почти никогда не выбирали. Приходят  жигули и москвич , например, первые в очереди выбирают. А бывают все москвичи. Откладывать на следующий год, пропуская очередь, в надежде , что будут жигули, рисковали единицы. А уж про цвет, комплектацию и т.д и говорить нечего. Получал счастливец открытку, брал денюжку и ехал за машиной с этой именной  открыткой на право покупки.

Может были другие способы, но я не знаю.

В детстве мама посылала меня в молочный магазин по воскресеньям.

Нужно было взять из дома банки для молока и сметаны и прийти не позже 10 утра. Раньше бессмысленно, потому что завоза ещё нет, позже нежелательно,  потому что  может ничего не достаться, только время в очереди зря потеряешь.

Я приходила, долго, не меньше часа, стояла в очереди, а если повезёт,  то не стояла, а сидела - на подоконнике в "предбаннике". Места там было мало, а детей норовящих не толкаться в тесном полутемном помещении, а весело посидеть, глазея в небольшое окошко и поболтать ногами, всегда находилось больше, чем места на том подоконнике.

Потом подходила моя очередь и если нужные мне позиции еще не кончились, я покупала. Молоко, которое наливали в трезлитровую  банку, и сметану - в поллитровые,  или 700граммовку. Сметана всегда была жидкая, легко выливалась из черпака, не знаю уж, разбавляли ли её продавщицы,  или её такой делали на молоко заводе,  но в любом случае, это был крайне низкокачественных продукт. Сегодня вы на такую сметану и не взглянули бы.

А молоко - безвкусное, практически не оставлявшее следов на стекле. 

Я полюбила молоко уже взрослой. Когда появилась возможность выбора и оказалось,  что молоко может иметь насыщенный молочный вкус.

А сметана - кремовую текстуру и вкус сливок. 

Вот сырки в глазури были хороши. Но являлись большим дефицитом. Я и пробовала-то их, по пальцам пересчитать.

Сливочное масло тоже было дефицитом. А когда его все таки покупали, оно крошилось под ножом, дико стреляло на сковородке, а для крема его нужно было сначала разморозить в холодной воде потом там же отжать. И все равно при приготовления оно распадалось на крошащуюся смесь крупинок и сыворотки.

Сдача, которую мне давали, всегда была мокрой... Так я и запомнила эти походы в молочный - очередь, тяжёлая сумка с молоком и мокрая метеллическая мелочь, зажатая в кулачке.

Не надо ребята,  не ностальгируйте по тому, чего вы в большинстве своём и не знали. Не было там ничего особо хорошего. Ну, кроме детства и мамы)

А уж молочные продукты сегодня точно можно купить много вкуснее и качественее. Да - не все. Но ведь выбор и возможность выбирать, это же здорово.