Когда я выбирал машину, посидел за рулём очень многих марок. И остался недоволен – во всех (!) машинах упираются коленки. Но ведь ездят же люди и выше меня ростом? Как? Я спросил, они показали – полулёжа. Но мне это не подходит.
Вторая неприятность – «хребет» между водителем и пассажиром. Он здорово ограничивает пространство, помещая Вас в сельский сортир. Наверно без него нельзя (на нём ведь расположен рычаг переключения скоростей), но почему в старых «Волгах» впереди поставлен целый диван? Но там у неё кардан, так зачем же делать эту хребтину на машине без кардана?
Сажусь за руль «Porshe» - то же самое: во всех широких машинах вместо большого кресла – сортирный уют. Разница только в том, что пространство забито огромным ящиком для хлама (по полметра шириной) с выемками для бутылок и стаканов (Вы ездили с полным стаканом чего-то? И не пролили ни капли? Тогда знаете, что это – абсурд). Ещё этот ящик служит подлокотником, т.е. руку Вы не опустите, Вам впритирку к креслу втиснут подлокотник. Для тех, кто привык всё принимать по умолчанию, эта информация останется непонятной!
Третье, в машине Вы должны только ехать и смотреть вперёд. Только вперёд! А если Вы остановились и отдыхаете? Не волнует! Вертите головой(!) – это всё, что Вам могли предложить автомобилестроители.
Четвёртое: заднее сиденье установлено так близко, что ногам некуда деться. Где же удобство, о котором так долго твердят «большевики»?
И пятое, неисправимое: двери открываются не в ту сторону. В машинах 40-50 годов петли устанавливались за сидением, так, чтобы, сев на место, человек мог легко подтянуть к себе дверку, сейчас же нужно тащить её за собой, ещё не поместившись в машину.
И вот я сел за руль «Крайслера» («Вояджер»): между водителем и пассажиром – пол; сидение очень уютное и мягкое (с собственной пружиной); Вы можете повернуться назад, если это нужно; а вынув средний ряд кресел, Вы можете ехать на заднем сиденье, положив ногу на ногу (моя любимая поза!).
Последнее, пятое, недовольство совершенно неустранимо, но взамен дано большое преимущество – американские машины не делают с механикой, а рычаг переключения режимов установлен перед глазами водителя, за рулевым колесом. Представляете, у Вас перед носом! Это удобно и наглядно, в отличие от автоматов, установленных на месте рычага переключения скоростей.
И вот, хотя я и не купил эту машину (большой расход топлива, пробег, обслуживание), но понял, что такое идеал.
Мой товарищ сказал: «Ты не должен был делать этого. Теперь, когда перед тобой раскрылась тайна идеала, ты будешь стремиться к нему».
«Да, - говорю,- сейчас машины, которые хвалят на каждом углу, мне совсем не интересны. Я, действительно, видел идеал!»