"Туман был белым-белым. Единственное, с чем я мог его сравнить, это с только что выпавшим снегом, ослепительно контрастирующим с глубокой голубизной зимнего неба. Но снег всегда отражает тысячи и тысячи алмазных лучиков солнца, а этот странный яркий и чистый туман не блестел совсем".

"Сейчас и на Земле"

(роман Джима Томпсона)

ограниченное издание в переплёте от "Деннис МакМиллан", опубликовано в 1986 году

Кинг написал предисловие, "Похвала Большому Джиму Томпсону"

Говорить тут особо не о чем: предисловие Кинга короткое (четыре страницы) и интересное, но не заслуживающее отдельного внимания. Оно датировано сентябрём 1985 года, поэтому я привожу его в самом начале 1986 года.

"Дорожная Жертва" ("Road Kill")

(рассказ Табиты Кинг)

опубликован в выпуске журнала "Касл Рок" за январь 1986 года

в сборники не включался

В первом выпуске нового года фанатов ждал подарок: мрачно оптимистичная - если вы думаете, что так не бывает, то вы заблуждаетесь - история от Табиты Кинг, в которой рассказывается о деревенской парочке, которая не знает, как разорвать отношения. Это, плюс вождение в пьяном виде, плюс некий "дикабрас"... и вот перед вами рассказ.

И весьма интересный рассказ. Из тех немногих произведений Табиты, что я читал, это по стилю и содержанию наиболее похоже на творчество её мужа. Найти копию этого рассказа непросто, однако если вам это удастся, удовольствие вам гарантировано.

"Королевство Страха: Мир Стивена Кинга"

(антология критических статей под редакцией Тима Андервуда и Чака Миллера)

вышла в переплёте в издательстве "Андервуд-Миллер", февраль 1986 года

Эта книга представляет собой продолжения сборника "Страх Собственной Персоной", и если вам понравилась первая книга, то придётся по душе и эта.

Редакторы Андервуд и Миллер сами написали несколько эссе для этого сборника, и многие известные в жанре хоррора писатели поддержали их. Бывший агент Кинга, Билл Томпсон, написал превосходную (хотя и до обидного короткую) статью, в которой рассказал о своём сотрудничестве с Кингом на заре его карьеры.

Вы также найдёте перепечатку эссе Кинга 1973 года "Писатель в жанре ужасов и десять медведей". Правда, нет ни слова о том, что это произведение написано 13 лет назад, и это кажется мне немного нечестным. Если у вас есть вкусный пончик, не надо лгать мне, что это торт; в результате ты выглядишь, как лжец без торта, хотя мог бы стать крутым парнем с пончиком.

"Коллекция "Ночная Смена" Стивена Кинга"

(короткометражные фильмы, релиз на VHS)

Я не был уверен, как мне следует рассматривать эти два фильма, которые ранее выходили по отдельности, поэтому я решил включить в свой обзор их общий релиз на видеокассете, который состоялся в 1986 году. Реклaмное объявление, которое находится выше, взято из номера журнала "Cinefantastique" за март 1986 года.

Возможно, вам известно (а, возможно, и нет), что Кинг основал программу поддержки начинающих режиссёров, в рамках которой он предоставляет молодым кинематографистам права на съёмку короткометражных фильмов по своим рассказам. За это он берёт плату в 1 доллар, поэтому такие фильмы называются "Долларовыми Малышками" ("Dollar Babies"). Главное условие заключается в том, что эти фильмы не могут использоваться в коммерческих целях; их можно демонстрировать на фестивалях и только.

Несмотря на это, по крайней мере, троица Долларовых Малышек каким-то образом получила в восьмидесятых коммерческий релиз на видеокассете. Два из них это фильм 1982 года "Бука" и "Женщина в Комнате" (1983), которые были выпущены на одной видеокассете с очаровательной ошибкой в названии: Nightshift вместо Night Shift (название сборника рассказов Кинга пишется в два слова). Кассета выпускалась несколькими компаниями, но не совсем понятно, как они сумели получить права на этот релиз. Когда я купил эту кассету в начале 90-х, они ещё встречались повсеместно, так что, думаю, были выпущены вполне официально.

Как бы то ни было, давайте поговорим о самих фильмах.

"Бука" - малобюджетный фильм, которым именно так и выглядит, и ощущается. Но он не плох. Я видел несколько Долларовых Малышек, и эти два выглядят вполне цельными для любительской работы. "Бука" снят Джеффом Широ, который впоследствии долго работал редактором на телевидении.

"Женщина в палате" снята Фрэнком Дарабонтом по собственному сценарию. Да-да, тем самым Фрэнком Дарабонтом. Этот фильм тоже любительский, но в нём чувствуется недюжинный талант, благодаря которому фильм может сойти за профессиональную работу. Это не выдающееся кино, но достойное по любым стандартам.

Два года спустя вышел ещё один сборник "Ночная Смена".

Я говорю "два года", потому что полагаю, что кассета была выпущена в 1988 году, хотя я не углублялся в этот вопрос. Если я ошибся, прошу меня простить.

"Ученики Ворона" - этот вольная адаптация "Детей Кукурузы", снятая режиссёром Джоном Вудвардом в 1983 году. Она, на самом деле, довольно хороша, в ней чувствуется та же притягательность, что и в "Техасской Резне", хотя и меньшая целостность. Впрочем, этот фильм выглядит вполне законченным на фоне других адаптаций "Детей Кукурузы".

Я считаю, что нашёл способ перезапустить "Детей Кукурузы" и вновь сделать этот фильм прибыльным. Вот вам бесплатный совет, труженики Голливуда: вы просто покупаете права на "Учеников Ворона", переснимаете его в полном метре, сохранив дух и стиль, а затем откидываетесь в кресле и считаете профит. Я прошу для себя упоминания в титрах в качестве исполнительного продюсера.

А вот второй фильм на этой кассете - "Ночной Официант" - вообще никак не связан со Стивеном Кингом, и его включение в этот сборник вызывает удивление. Впрочем, существует британское издание первого сборника, в котором, помимо "Буки" и "Женщины в палате", присутствует фильм "Удавка", тоже снятый не по Кингу. Возможно, эти фильмы были добавлены просто, чтобы кассета была длиннее.

Насколько мне известно, не существует релиза, который бы включал в себя все три фильма. Я был бы не прочь прикупить такую коллекцию на Блю-рей, хотя, боюсь, этого никогда не произойдёт (хотя вскоре после того, как я написал этот абзац, появилась информация, что компания "Эрроу Видео" выпустит блю-рей версию "Детей Кукурузы", на которой бонусом будет добавлен "Ученики Ворона"). Подобный формат, на мой взгляд, отличная идея, так что будем надеяться, что в будущем "Женщина в Палате" выйдет бонусом, скажем, на блю-рее "Побега из Шоушенка".

"Сумеречная Зона", сезон 1, эпизод 18 - "Бабуля"

(эпизод телесериала)

вышел в эфир на CBS 14 февраля 1986 года

режиссёр Брэдфорд Мэй, на основе сценария Харлана Эллисона

"Бабуля" был одним из сегментов восемнадцатого эпизода первого сезона возрождённой "Сумеречной Зоны". Другие два назывались "Персональные Демоны" и "Холодное Чтение", и о них я ничего не могу сказать, потому что не смотрел.

А вот "Бабулю" я видел, и она не плоха. Спецэффекты, конечно, разочаровывают, но выглядит это вполне пристойно по меркам телевидения середины восьмидесятых.

Когда я вспоминаю перезапуск "Сумеречной Зоны", мне редко приходит на ум этот эпизод. "Бабуля" не очень хорошо подходит для этого сериала. Возможно, в "Ночной Галерее" или "Сказках с Тёмной Стороны" эта история смотрелась бы лучше. Впрочем, я не эксперт по "Сумеречной Зоне", хотя в последнее время стараюсь исправить это.

"Мгла" с 3D звуком

(аудиодрама)

выпущена в аудиоформате издательством "Саймон и Шустер"

Мне нравится этот бессмысленный восклицательный знак в названии, но я не думаю, что он задумывался как часть названия.

Если присмотреться, можно заметить надпись "права принадлежат Фонду ЗБС", но отсутствуют какие-либо указания на то, кто автор и режиссёр этой постановки, кто её озвучивал. Также нет уведомления о том, что изначально "Мгла" была выпущена для серии радиопостановок на радио NPR.

Досадное упущение, не так ли? "Саймон и Шустер" хотели, чтобы слушатели думали, что издательство проделало всю работу самостоятельно, и их задумка сработала.

Я надеюсь, что ребята из ЗБС получили чек на крупную сумму (а может даже и отчисления от продаж), но буду удивлён, если выяснится, что так и произошло.

Как бы то ни было, я счастлив, что эта кассета всё-таки увидела свет. Мне не по себе от мысли, что отличная радиопостановка "Мглы" не получила бы широкое распространение. Впрочем, когда я вспоминаю те годы, я улыбаюсь, ведь в то время отдел аудиокниг в книжных магазинах казался наглым самозванцем. Люди понимали, что такое книги в твёрдой и мягкой обложке, они понимали, что такое журналы и комиксы, но аудиокнига? Что это ещё за чертовщина?

Вот как они выглядели тогда: тонкие упаковки, строго одинакового размера, в которых находились одна или две аудиокассеты. Первыми такими книгами, вызвавшими мой интерес, были книги из серии "Звёздный Путь". Но они всегда стоили чуть больше того, что я мог себе позволить.

Мне кажется, что "Мгла" с 3D звуком была первой аудиокнигой, которую я купил. Я прослушал её дюжину раз, и в каком-то смысле, для меня это лучший формат для "Мглы". Не помню, какая аудиокнига стала для меня второй - возможно, что одна из вожделенных историй "Звёздного Пути" - но припоминаю, как был разочарован, обнаружив, что это просто книга, которую мне читает какой-то парень. Какого чёрта? Я и сам могу читать! Я хочу слышать звуковые эффекты, музыку, голоса актёров и многое другое, а мне всего лишь читают книгу? Спасибо, не надо.

Позднее я потеплел к аудиокнигам, но всё еще нахожу их необязательным дополнением. Мне кажется, это чувство проистекает из моей любви к постановке "Мглы". Я благодарен "Саймон и Шустер" за то, что они выпустили эту кассету, и ещё больше благодарен "Фонду ЗБС" за то, что они создали эту постановку.

"Максимальное Ускорение"

(художественный фильм)

релиз студии DEG, вышел 25 июля 1986 года

автор сценария и режиссёр Стивен Кинг

Репутация Стивена Кинга к 1986 году достигла такого уровня, что кое-кому с большими деньгами - например, продюсеру Дино ДеЛаурентису - вполне могло прийти в голову, что было бы неплохо доверить писателю снять фильм по собственной книге. Кинг пожал плечами и сказал: почему бы и нет? Возможно, он решил, что если фильм провалится, его репутация романиста нисколько не пострадает. Он оказался прав, и об этом мы можем говорить с полной уверенностью, потому что фильм действительно ПРОВАЛИЛСЯ и сейчас считается одним из самых плохих фильмов 80-х годов.

По крайней мере, таковым считаю его я. Мне нравится этот фильм. Его нельзя назвать хорошим; нельзя назвать даже приемлемым или сносным. И всё-таки мне он по душе. Если бы мне довелось составлять список лучшего кинотреша, "Максимальное Ускорение" было бы в нём на одном из первых мест. Он просто забавный и, кажется, снят исключительно для развлечения.

Впрочем, для одного человека он точно не стал развлечением: оператор Армандо Наннуцци лишился глаза в результате несчастного случая на съёмках. Ни один фильм, даже самый великий, вроде "Таксиста" или "Близких Контактов Третьего Рода", не достоин того, чтобы на съёмках человек терял глаз, что уж там говорить о "Максимальном Ускорении". Нануцци подал в суд на нескольких человек и, вероятно, отсудил немалую сумму денег.

Кстати, Кинг был номинирован на премию "Золотая Малина" как Худший Режиссёр... и победил! Сомнительное достижение, однако он делит его с такими режиссёрами, как Майкл Чимино, Теренс Янг, Сильвестр Сталлоне, Принс, Норман Мейлер (!), Блейк Эдвардс, Вильям Шэтнер, Стивен Сигал, Пол Верховен, Кевин Костнер, Гас ван Сант, М. Найт Шьямалан и, конечно, Майкл Бэй.

"Останься со мной"

(художественный фильм)

выпущен кинокомпанией "Коламбия" 8 августа 1986 года

режиссёр Роб Райнер, сценарий Рейнольд Гидеон и Брюс Эванс

История создания фильма началась с того, что Брюс Эван прочёл повесть "Тело", и она ему очень понравилась. Стоит отдать ему должное за то, что он не сказал: "Эй, но ведь Стивен Кинг пишет только ужастики!" Мы с вами знаем, что это не так, и Эванс тоже это понял. Но голливудские киношники в 1986 году? Они как раз этого не знали, а если бы вы сказали им об этом, они бы притворились, что не слышат вас; они бы подумали, что вы пьяны или не в своём уме.

Однако, на удивление много людей поверило в этот проект, и я хочу, чтобы вы на минутку задумались о том, что было бы, не выйди этот фильм в свет. Его успех - он собрал приличную кассу в кино и принёс неплохую прибыль от продажи видеокассет и проката по кабельным каналам - проложил путь к триумфу для "Побега из Шоушенка". Кроме того, режиссёр Роб Райнер позднее снял фильм "Мизери", ставший ещё более успешным и даже получивший Оскар в одной из главных номинаций.

Всё это привело к серьёзной переоценке творчества Стивена Кинга, и сегодня гораздо большее число людей знает, что он пишет не только ужасы. Не выйди в своё время фильм "Останься со Мной", думаю, этого могло бы и не случиться.

Как бы то ни было, фильм увидел свет, и все мы от этого только выиграли.

"Для птиц" ("For the Birds")

("научно-фантастическая шутка")

опубликовано в сборнике "Вывелись ли за последнее время новые грачи?" (оригинальные каламбуры и т.д., собранные Джеймсом Чарлтоном), выпущено в мягкой обложке издательством "Даблдей" 26 августа 1986 года

в сборники не включался

Что можно сказать об этом произведении. Это одностраничная шутка, которую Кинг написал для книги Джеймса Чарлтона. Говорить что-либо ещё будет бессмысленно.

Добавлю несколько слов о том, что некоторые считают "Для Птиц" рассказом. Технически, такая классификация возможна, но лично я не считаю "Для Птиц" литературным произведением. Это не рассказ и даже не мини-рассказ; это просто шутка, анекдот. Я отношу его к нехудожественным произведениям, но и в эту категорию он вписывается с трудом.

"Галерея Дальней Стороны 2"

(сборник комических иллюстраций Гэри Ларсона)

выпущено в мягкой обложке издательством "Эндрюс, МакМил и Паркер" в сентябре 1986 года

Кинг написал предисловие: "О Дальней Стороне"

Люди ещё помнят, что такое "Дальняя Сторона"? Боже, надеюсь, что да.

Если же вы понятия не имеете, что такое "Дальняя Сторона", не самый худший вариант - начать со второй книги, в предисловии к которой Стивен Кинг (помимо прочего) написал:

Невозможно объяснить, что такое комикс; если бы это было возможно, картунисты остались бы без работы. Это не просто шутка, это мастерство соединить шутку и контекст в легко узнаваемой манере, которую невозможно повторить. Вы можете скопировать рисунки Гэри Ларсона, так же как и рисунки Чарльза Шульца о приключениях Чарли Брауна. Но именно ум Ларсона делает его уникальным.

Потом Кинг рассказывает о своих любимых работах Гари Ларсона, и оказывается, что можно объяснить, что такое комикс. Однако большинство комиксов Ларсона не поддаются определению, их надо видеть, а не читать о них.

На случай, если вы ни разу не видели рисунков Ларсона, вот вам подборка из этой книги.

"Оно"

(роман)

опубликован в переплёте издательством "Викинг" 15 сентября 1986 года

Что ж, вот мы и добрались.

Я пишу эти слова 9 сентября 2017 года, ранним утром. Вчера в кинотеатрах Америки вышел новый фильм по этому роману. У него отличные отзывы и сборы в 13 миллионов долларов только за один вечер четверга. Этот не просто лучший релиз месяца, но и лучший дебют среди всех фильмов ужасов в истории. "Оно" - а вместе с ним и Стивен Кинг - главная тема обсуждений в эти выходные.

Но мы здесь не для того, чтобы говорить о фильме. В нашем путеводителе его время настанет ещё очень нескоро. Впрочем, будет нелишним запомнить это время, потому что всех нас, как поклонников Стивена Кинга, не может не радовать то, что его имя вновь на слуху.

К сожалению, мне особо нечего сказать об этом романе. Позвольте объяснить: я хотел бы (и мог бы) написать большую серию эссе об этом романе, и, возможно, рано или поздно наступит время, когда я это сделаю. В следующем году исполнится 28 лет со дня моего первого знакомства с этим романом. Как знать, может, большую часть 2018 года я посвящу подробному - глава за главой - разбору романа?

Никогда не говори никогда

"Cracked" берёт интервью у Стивена Кинга, Короля Ужасов

(комикс)

текст Джо Каталано, арты Стэна Голдберга и Майка Эспозито

опубликовано в номере журнала "Cracked" за август 1986 года

Для тех, кто не в курсе: Cracked - конкурент журнала Mad, как RC Cola была конкурентом Coca Cola. Если ты не мог найти одного, ты покупал другое. По крайней мере, так было во времена моего детства. И, должен признаться, я всегда предпочитал Cracked, а не Mad (к вашему сведению, у меня также бы период увлечения RC Cola). Я сохранил дома лишь по несколько выпусков каждого из журналов, но когда я хотел прочесть новый выпуск прямо у газетной стойки, я почти всегда брал в руки Cracked.

Даже не знаю... возможно, раньше журнал был лучше того, каким он предстаёт в этом номере. Скажу одно: я рад, что купил его за ту цену, что указана на обложке и не переплатил. Мне вкатила обложка Джона Северина, но вот само "интервью"...?

Что ж, давайте посмотрим. "Cracked" уже прекратил своё существование, так что не думаю, что они смогут засудить меня:

Хорошо.

Это не особо смешно само по себе, и не особо смешно в качестве пародии на Кинга. Однако, помогает судить обо всех предрассудках, которые придётся преодолеть Стивену, чтобы заставить людей уважать себя и свою работу.

Давайте от жалкого перейдём к крутому:

"Запрещённые Книги и Другие Проблемы: Лекция в Виргиния-Бич"

(публичное выступление)

лекция и ответы на вопросы аудитории, 22 сентября 1986 года, Публичная Библиотека Виргиния-Бич

записана Джорджем Беамом для публикации в его книге "Стивен Кинг: Путеводитель", вышедшей в 1989 году

сокращённая версия (без ответов на вопросы) включена в сборник "Секретные Окна" в 2000 году

Потрясающее выступление, ради которого можно приобрести копию книги "Стивен Кинг: Путеводитель" и прочесть его целиком.

Также эту лекцию можно посмотреть на YouTube! Я не подозревал о существовании записи этого выступления, пока не начал искать информацию (на самом деле я лишь хотел найти качественное фото библиотеки), но обнаружил, что выступление Кинга было записано для трансляции по местному каналу, и какой-то добрый человек по имени Карл Кастильо нашёл запись на видеокассете и загрузил её на YouTube в апреле прошлого года. Так что если вы наслышаны об этом противоречивом выступлении, во время которого Кинг открыто пил спиртное - по его словам, чтобы снять боль в горле - и хотите увидеть это собственными глазами, Карл Кастильо об этом позаботился. К моменту написания этих строк у видео лишь 26 просмотров, что означает, что фанаты Кинга ещё не прослышали о нём.

Попробуем это изменить?

"Конец Всей Этой Гадости"

(рассказ)

опубликован в номере журнала Omni за октябрь 1986 года

включён в сборник "Ночные Кошмары и Фантастические Видения"

В этой любопытной смеси научной фантастики и хоррора Кинг пишет о конце света (не в первый и не в последний раз). История рассказывает о двух братьях, один из которых - непризнанный гений, нашедший способ излечить человечество от агрессии, а вместе с этим и от стремления решать все вопросы при помощи насилия. Это ему удаётся, но у лечения обнаруживается побочный эффект: снижение умственных способностей, вроде болезни Альцгеймера.

В послесловии к сборнику Кинг пишет, что образ этого героя во многом вдохновлён его собственным братом Дейвом Кингом, которого Стивен тоже считает гением.

Я подозреваю, что влияние Дейва на Стива на самом деле больше, чем мы думаем. Может быть, рано или поздно мы прочтём историю его жизни.

"Почему я выбираю Бэтмена?"

(эссе)

опубликовано в 400-м выпуске комикса "Бэтмен" в октябре 1986 года

в сборники не включалось

Я понятия не имею, почему изо всех людей DC обратились именно к Стивену Кингу с просьбой написать предисловие к юбилейному выпуску "Бэтмена", но они это сделали.

Хотя, постойте! Что я говорю? Они выбрали его, потому что имя Кинга на обложке помогло им продать дополнительные десять тысяч номеров!

Основная мысль этого эссе заключается в том, что Кинг, по его словам, всегда любил Бэтмена больше других супергероев - и в детстве, и став взрослым.

Он начинает так: "Когда я был ребёнком, передо мной постоянно вставали вопросы, на которые непременно надо было найти ответ, или хотя бы поразмыслить над ними, если поиск удовлетворительного ответа представлялся невозможным". После четырёх абзацев с примерами Кинг переходит к главному вопросу этого комикса:

"Кто тебе нравится больше: Супермен или Бэтмен?"

Вы уже знаете ответ, однако стоит отметить, что Кинг вовсе не отрицает свой симпатии к Супермену. "Он не мог вам не нравиться, потому что он хороший парень, а дети - чтобы там не говорили разные зануды - по природе своей стремятся походить на хороших парней... слава Богу"

Если сможете отыскать копию, это достойное приобретения для любителей эссе Стивена Кинга.

"Страшный Икс"

(эссе)

опубликовано в номере "Касл Рок" за декабрь 1986 года

официально не публиковалось

В первую очередь, это эссе повествует о том, каких трудов стоило создателям фильма "Максимальное Ускорение" избежать присвоения фильму рейтинга "X", однако оно затрагивает и другие темы. Кинг высказывает свою точку зрения, которая заключается в том, что искусство, на которое накладывают ограничения, перестаёт быть искусством. Поэтому, если фильму Стивена Кинга не позволено то, что разрешено книге Стивена Кинга, сколько в этом фильме осталось от Кинга?

Хороший вопрос. У Стива есть на него ответ, а вместе с ним и амбициозный план пересмотра системы рейтингов.

Этому плану не суждено было воплотиться.

В том же номере "Касл Рока" содержится стихотворение Табиты Кинг "Условности". По правде говоря, оно не кажется мне хорошим, однако последние строки очень сильные, настолько, что почти вытягивают это произведение.

Для поклонников Стивена Кинга собрали 20 его экранизаций, взяв на себя смелость назвать их лучшими. Телеадаптации в список не вошли — их стало так много и некоторые из них настолько хороши, что им стоит посвятить отдельный рейтинг.

20. «1922» (2017)

Фундамент почти любого романа Кинга — семья (в этом писатель по иронии судьбы похож на Уолта Диснея), и фильм Netflix «1922» — леденящая душу иллюстрация того, как может обвалиться этот фундамент и как может прогнить отдельно взятый дом. Начало ХХ века, ранчо, мать, сын, отец, ненависть, нужда, преступление — и безумие в качестве наказания. Можно смотреть вместе с «Еленой» и «Нелюбовью».

19. «Ночной полет» / The Night Flier (1997)

Материал, который мог бы стать идеальным эпизодом «Секретных материалов» (для которых Кинг как-то написал отличную серию про куклу-убийцу): таинственный пилот-потрошитель летает с аэродрома на аэродром, оставляя за собой трупы, а взлохмаченный журналист пытается разгадать его тайну. Журналиста, к слову, играет Мигель Феррер — агент Альберт Розенфилд из «Твин Пикса»!

18. «Игра Джеральда» / Gerald's Game (2017)

Нетфликсовский фильм, после которого Кинг и доверил режиссеру Флэнегану роман «Доктор Сон». Редкая из кинговских историй, в которых есть что-то от Хичкока: прикованная наручниками к постели красотка проводит ночь не с мужем (так получилось), а с монстрами из своего подсознания. Блестящая роль Карлы Гуджино. Кинг, кстати не любил «Сияние» Кубрика еще и за то, что в нем был упрощен характер главной героини. «Игра Джеральда» — кино, дающее представление о том, какие женщины на самом деле населяют миры Кинга. Волевые.

17. «Ловец снов» / Dreamcatcher (2003)

Иногда дружные и святые мальчишки из рассказов Кинга вырастают и становятся мужчинами — со старыми обидами, неистребимой тягой к соперничеству и больными коленями. Чтобы очистить их от этой взрослой скверны, нужно вмешательство извне. Например, такое, как в «Ловце снов». И приключение как в детстве, пусть в этот раз игра в снежки и закончится для некоторых смертью.

16. «Газонокосильщик» / The Lawnmower Man (1992)

Редкое для Кинга заигрывание с чудесами техники, не связанными с автопромом и авиацией. Настоящий киберпанк и одно из первых предостережений массового кино о зловещих планах компьютеров и машин. Кстати, как и в «Салемовом уделе» (см. ниже), Кинг в романе переосмысливает чужой труд: история, в которой беспринципный ученый превращает в монстра своего блаженного садовника, — чистой воды «Франкенштейн» эпохи флоппи-дисков.

15. «Салемские вампиры» / Salem's Lot (1979)

Одноименный роман — остроумная эксгумация тела Дракулы с целью доставить его на американскую землю. А фильм — вполне себе предтеча «Вампиров» Джона Карпентера. Город засыпает, просыпается князь тьмы и его миньоны. У шерифа (ладно, на самом деле — писателя-неудачника) есть всего пара людей и патронов, чтобы остановить кровососов.

14. «1408» (2007)

Если честно, то Клайв Баркер описывает безумие, которое может настичь оставшегося в четырех стенах человека, гораздо страшнее, чем Кинг, — но игра Джона Кьюсака и находчивость режиссера Микаэля Хофстрёма требуют, чтобы этот фильм был в нашем списке. К тому же «1408» — отличная иллюстрация к тому, что зло в историях Кинга может сделать с теми, кто отрицает его существование. Писатель-скептик заходит в проклятый номер с чувством победителя. А с чем он выходит (и выходит ли вообще) — увидите сами.

13. «Куджо» / Cujo (1983)

Противостояние женщины с младенцем, запертых в машине, и собаки, взбесившейся после укуса летучей мыши, — один из самых страшных этюдов Кинга. Фильм получился под стать: в его финале есть твист, сбивающий зрителя с ног. Этот поворот сюжета интересен еще и тем, что показывает: для Кинга нет табу. Как и любой настоящий писатель, он осознает ценность слова и тот резонанс, который оно может вызвать, но все равно не боится описывать страшнейшие вещи. В его романах ужасная участь может поджидать не только взрослых, но и детей и даже младенцев — но читатель понимает, что за этим стоит не циничный расчет, а родительское отчаяние самого автора. Обычного человека с такой же семьей, как и у всех.

12. «Мертвая зона» / The Dead Zone (1983)

Фильм Дэвида Кроненберга. Фильм с Кристофером Уокеном. И фильм о едва ли не самом страшном проклятии на свете — творить зло, мечтая о благе; разрушать, стремясь созидать. Главный герой после аварии обретает настоящий дар: прикоснувшись к руке человека, он может увидеть его будущее и предотвратить катастрофу. Но со временем у чудесных спасений начинают появляться побочные эффекты. Например, вызволив из беды одного человека, герой обрекает на смерть двух других. Так что в фильмографии Кинга был и свой «Эффект бабочки» — да еще и с Кристофером Уокеном вместо Эштона Кутчера.

11. «Кладбище домашних животных» / Pet Sematary (1989)

Фильм, не транслирующий и десятой доли родительских ужасов, запечатанных в книге, но сумевший передать детское восприятие осени и смерти. Спасибо ему хотя бы за то, что сегодня у нас есть все эти «Очень странные дела». А еще по «Кладбищу домашних животных» отчетливо видно, что неторопливые и обстоятельные романы Кинга и невозможно экранизировать, не пожертвовав чем-то важным. Когда герой тащит труп кота на кладбище, в фильме проходит одна-две минуты. Когда он делает это в книге, ему открывается новое измерение — измерение тьмы, которая отныне будет слышать все его мысли.

10. «Кэрри» / Carrie (1976)

Школьная пора, крылатые качели, выпускной бал, свиная кровь с потолка, подлецы за соседней партой и безумная мать дома. Роман и фильм, которые многим помогли свыкнуться с мыслью, что взрослеть страшно и неприятно — и это нормально. «Кэрри» — первый опубликованный роман Кинга, и молодой писатель (как и режиссер Брайан де Пальма, ставший пионером экранизаций Кинга), конечно, не отказал себе в удовольствии поругаться с церковью. Но потом традиционное богоборчество из его текстов в общем-то пропало. Или нет?

9. «Бегущий человек» / The Running Man (1987)

Нелишнее напоминание о том, что Кингу подвластны не только тюремные мелодрамы, романы воспитания и хорроры. «Бегущий человек» — самый настоящий фантастический экшен с социальной сатирой, пригодным для большой антиутопии сеттингом, богатым продакшеном и суператтракционом: Арнольдом Шварценеггером в главной роли. Фильм очень сильно отличается от книги сюжетно, но передает ее суть: реалити-шоу высасывают души. Лучше читать книги!

8. «Сердца в Атлантиде» / Hearts in Atlantis (2001)

Драма об ученике и наставнике, разыгранная с самым лучшим в мире актером — Энтони Хопкинсом. Есть подозрение, что вся сюжетная линия «Мира Дикого Запада», в которой пожилой герой Хопкинса встречается с самим собой в детстве, выросла из этого пронзительного фильма. А еще «Сердца в Атлантиде» хороши тем, что исследуют сексуальный подтекст в творчестве Кинга — тему, за которую отчего-то не решилось взяться ни одно «Оно».

7. «Серебряная пуля» / Silver Bullet (1985)

Не то чтобы этот фильм действительно лучше предыдущих, но его хочется поощрить высоким седьмым местом — просто чтобы вы знали, что у Стивена Кинга есть не только «Салемов удел» про вампиров, но и ужастик про оборотня. На фоне современных картин, где ликантропы выглядят так, будто их снимали специалисты из National Geographic, «Серебряная пуля» выгодно отличается своими наивными спецэффектами. И эта картина просто просится, чтобы большая компания друзей посмотрела ее в одну безумную ночь с «Американским оборотнем в Париже», «Волком» с Николсоном и канадской сагой Ginger Snaps.

6. «Оно» / It (2017)

Решительная и безрассудная экранизация, вернувшая веру в то, что кино по Стивену Кингу может быть не только постыдным развлечением для фанатов и филлером для субботних телеэфиров, но и большой драмой, способной нарисовать коллективный портрет целого поколения. По иронии судьбы появлением этого фильма мы обязаны сериалу «Очень странные дела», который и сам всем обязан Стивену Кингу. Но лучше уж возродиться так, чем никак. Круговорот сансары.

5. «Зеленая миля» / The Green Mile (1999)

Высокая драма об искуплении — и в то же время фильм-видеорегистратор, фиксирующий талант Кинга замечать и ласкать словами какие-то незначительные вроде бы элементы предметного мира вокруг его героев. Вроде еды. Или ручного мышонка. Но больше всего в «Зеленой миле» поражает то тихое, редко проявляющее себя в словах тепло, которое вдруг возникло в таком холодном месте, как тюрьма. Да еще и возникло между мужчинами в форме и мужчинами в робе — людьми, которым агрессия и стремление подавлять чужую волю должны быть предписаны на уровне должностных инструкций. Просто Кинг — гуманист, и подробнее об этом — ниже.

4. «Побег из Шоушенка» / The Shawshank Redemption (1994)

В книге все герои, за исключением главного, хоть раз да произносят фразу «Я невиновен». А в основе ее, по легенде, лежит рассказ Льва Толстого «Бог правду видит, да не скоро скажет». Так это или нет, но именно «Побег из Шоушенка» доказывает, что Кинг — тот еще толстовец и величайший гуманист. Просто гуманистическая литература основана на сострадании, а страх и отчаяние — кратчайший путь его от читателя добиться.

3. «Мгла» / The Mist (2007)

Просто из-за той гениальной сцены в финале (дальше абстрактный, но спойлер!), в которой герой оказывается неудачником лишь потому, что не стал бояться вместе со всеми. И из-за не менее гениальной сцены, следующей за ней и заставляющей зрителя презирать и ненавидеть героев фильма ужасов за то, что они спаслись. Мы забываем о доброте и вдруг начинаем желать смерти тем, кому только что сопереживали. Кто еще способен на такие сюжетные повороты в хоррорах? Только старые друзья Стивен Кинг и Фрэнк Дарабонт.

2. «Сияние» / The Shining (1980)

Кубрик, может быть, и не понял Кинга, но обессмертил его для кинематографа. По романам писателя сделали уже полсотни фильмов, а сам он значится сценаристом 258 кинолент и телепроектов. Но не угаснет из них, кажется, только «Сияние». Есть в этой кинематографической плате Кинга за литературную славу что-то дьявольское — надеемся, он об этом еще напишет.

1. «Останься со мной» / Stand by Me (1986)

Главная причина любить Кинга изложена в строчке из песни, ставшей названием этого хрупкого фильма о детстве: «Когда спустится тьма, я буду рядом с тобой». Кинг рядом с нами уже больше сорока лет — и всегда именно в самые темные моменты.

Автор текста: Егор Москвитин
Источник: https://www.pravilamag.ru/entertainment/702161-luchshie-ekra...

Другие материалы:

• Боб Марли: как изгой-полукровка стал гордостью Ямайки и звездой мирового масштаба

• Микеланджело Антониони — как начать смотреть его фильмы

• Классика научной фантастики: Пол Андерсон — цикл «Патруль времени»

• Краткий гид по «Чудотворцам» — антологии с Рэдклиффом, Бушеми и очень черным юмором

• История постсоветской поп-музыки в песнях — Комбинация «Бухгалтер» (1991)

• История постсоветской поп-музыки в песнях — Кар-Мэн «Лондон, гудбай!» (1991)

• Почему Чебурашка — еврей, но при этом не сионист

• Немая и свободная — Эмансипация в раннем кино

• От второй звезды направо и прямо до утра — 9 главных экранизаций «Питера Пэна»

• Почему Станислав Лем не пользовался компьютером — о новой биографии польского фантаста

• В «Вавилоне 5» были ящероподобные инопланетяне и нелепая графика, но это важнейший сериал 1990-х — Почему мы ждем ребут

• Переводчики сказок — Кто научил говорить по-русски Карлсона, Винни-Пуха, Маленького принца, Питера Пэна и других любимых героев

• Секс, маргиналы и апокалипсис — 21 лучший британский сериал 21-го века

• Российская фантастика — изданная с 25 июня по 1 июля 2023 года

• Переводная фантастика — изданная с 25 июня по 1 июля 2023 года

• Классика научной фантастики — Питер Уоттс «Ложная слепота»

• Дорогие селениты. Как писатели прошлого изображали полеты на Луну — от Аристотеля до Эдгара По

• Классика кинофантастики — Звёздные войны: трилогия приквелов (1999-2005)

• Серийные убийцы и женщина с топором — 8 новых криминальных триллеров, основанных на реальных событиях

• Чернокнижник, отец Супермена и бесстрашный человек — каким мы запомним Джулиана Сэндса

• Писатель-однокнижник Фрэнк Герберт — что ещё, кроме «Дюны» он написал?

• Классика фантастики — Фрэнк Герберт. Цикл «Хроники Дюны»

• Вселенная Роберта И. Говарда. Часть 2 — Конан-киммериец, король Аквилонии

• Дивный прежний мир — почему нам стоит поговорить про «Странные дни» Кэтрин Бигелоу

• «Хайнлайн на нудистских тусах регистрировался под фамилией Монро» — переводчик культового фантаста