Дело было лет 10 назад, или около того.
Пригородная трасса, идёт по деревням и упирается в тупик. Весна, безоблачное небо, яркое солнце, в одном месте дороги крутой поворот, километрах в 30 от города, и под трассой идёт почти полностью затопленная труба, примерно метрового диаметра, выпуская через каналы излишки воды от весеннего половодья из ближайшего озера.
С другой стороны трубы что-то типа запруды, метров 10 на 15, от которой идёт канал, метра 4 шириной, уносящий воду дальше по системе озёр и речушек.
И вот вокруг этой запруды стоит десятка полтора рыбаков, и на удочки ловят всякую мелочь.
Я с водителем, заядлым рыбаком, ехал в сторону города, водитель попросил остановиться на 10 минут, посмотреть что ловится, и насколько хорошо. Ок, не проблема. Встали на обочине, смотрим.
Через минуту подъезжает вся раздолбаная "Нива" классического вида, ныряет с дороги под откос, и останавливается около запруды.
Из Нивы выбирается дед, открывает багажник, видно, что заднее сиденье снято, лихо достает пару железяк, и в 5 ударов молотка вбивает их в берег. Следом из багажника появляется складной "паук" - квадратная рама метра 2 на 2, с закреплённой на ней сетью, подвешенная на 4 тросиках на длинной ручке, вся конструкция быстро крепится на вбитых в берег железяках так, что рама "паука" оказывается точно под выходом трубы, из которой течет вода в запруду.
Окинув взглядом плоды своих трудов, дедок вытаскивает из багажника оцинкованное пустое ведро, и размашистым шагом перейдя дорогу, закидывает его в трубу, после чего несётся к пауку, и вцепляется в рукоять.
А ещё секунд через 10 из трубы в паук вылетают 2 щуки, и следом за ними - ведро. Пара человек с берега бросается деду на помощь, и все вместе они выволакивают снасть с добычей на берег. Я не рыбак, в килограммах рыбы не шарю, но то, что обе рыбины были больше метра длинной готов поклясться. Дед складывает паука, даже не доставая щук из сети, с добровольными помощниками закидывает все в багажник, монтировкой выдергивает вбитые железки, грузит все в машину, и лихо уезжает.
Вся операция заняла от силы минут 6.
Дед двигался так, будто это для него отработанная годами рутинная процедура. После его отъезда на берегу стояло 15 мужиков с кислыми мордами. На рыбалку все забили. Периодически слышалось что-то вроде: "Вот сука!".
Я в душе аплодировал.