Давайте договоримся на этом берегу. Ужасов отечественного здравоохранения и хорроров районных поликлиник в этой истории не предвидится. Любителям хэштегов #тыждохтур и #тыждолжен можно дальше не читать.
Все персонажи не вымышлены, все совпадения не случайны.

Лет двадцать назад случилось моей маме,с какого-то перепугу, пройти полное обследование. Защемило особо неуклюжий нерв позвоночником, в связи с чем самое нужное ей по жизни место, в которое ешь и на паспорт фотографируешь, стало слегка подрагивать.

Ну, защемило и ладно, есть варианты лечения, наслаждайся массажем в Аксаковщине, ходи по процедурам, пользуйся своим законным правом поныть на погоду. Но нет. Лёгкие пути - не наш метод. У нас в семье кто первый заголосил, того и отпевают.

Интро. Некий особо расторопный доктор отправляет мою маму на МРТ головного мозга, где ей ставят жесточайший диагноз "киста в области мозжечка, какое-то там новообразование" и прочую мерзость. Уже не помню. Специалисты тяжело вздыхают, смотрят с пониманием, листают статистику удачных операций, назначают биопсию.

А надо знать мою маму. К слову, у нас вся семейка слегка при рождении акушером уроненая. Особливо по женской линии. Видимо сразу рождались сильно вертлявые и с характером. Так вот. Мама моя, конечно, расстроилась и даже, для порядку, сыграла на недельку в умирающую, но...

Завещание писать отказалась (ладно, я единственная наследница) и, пораскинув мозгами (в её случае ещё и их новообразованиями), от дальнейших экстренных вмешательств отказалась.
- Долбить свою башку я никому не дам! Сколько проживу - столько и хватит!
На мои доводы, что качество и количество жизни не всегда обратно пропорциональны, их расстроенное величество послали меня самым неприличным образом.

Один из моих филологических выводов того времени: употребление фразеологизма "твою мать" не приемлемо в диалоге с собственными детьми, ибо объектом надругательства является в этом случае непосредственно сам матерящийся.

Врачи отнеслись с пониманием и взяли с моего родителя "честное-причестное-предпенсионерское", что раз в год она будет приходить на контроль и следить за размером этой инородной гадины в своём не прикосновенном черепе. А мама моя, в свою очередь, черепом этим очень дорожила, потому что кроме нанесения на сей предмет причёски и макияжа, она им ещё и работала на ответственной должности. Честно-причестно всё врачам пообещала и карточку свою медицинскую, я подозреваю, дома под шумок скурила.

Шли годы. Каждый раз, вставая не с той ноги, мама изводила нас, меня и внучек, рассказами о том, что жить ей осталось не пойми сколько, а мы, неблагодарные, редко ей звоним и мало общаемся. Потом у мамы случалась зарплата и мы дружно шуршали на шоппинг всем семейством, выбирать очередные турецкие (зачёркнуто) итальянские сапожки, курточки и платьишки. Мама не любила покупать себе одежду в одиночестве. Врать не буду, при хороших премиях "за ввод" нам тоже могло перепасть с барского плеча.

Выбирая себе обновку, она всегда не забывала тяжело вздохнуть и задумчиво выдохнуть: Слава Богу, есть кому донашивать... Я соглашалась, ещё в ранней юности усвоив оксюморон: женщинам всегда мало трёх вещей - любви, одежды и места в шкафу.

Шли годы. Малейшую попытку намекнуть на необходимость очередного обследования мать сурово подавляла, как восстание 1905 года. Убивать взглядом - это наше семейное, добивать лежачего словом - это чисто её.
- Пионеры, идите в ж@пу! - говорила она голосом персонажа Раневской. - Даже если эта хрень увеличивается, я всё равно распиливать свой череп не дам! Пошли вон, холопы! А ты сиди! Ты ещё котлету не доела!

Мы переживали, но, зная мамин характер, понимали, что история не знает случаев распила титанических образований тупой пилкой для ногтей. Народная мудрость про воду, которая точит камень, бессильна, когда последний перекрывает водопровод.

Если, вспомнив классика, спросить у моей мамы: Ваше жизненное кредо? Она ни секунды не сомневаясь, сначала ответит "НЕТ!" и только потом услышит вопрос. Есть такие характеры, с ними сложно, но безопасно. Просто поверьте.

Шли годы... Как-то лет пять назад мама пожаловалась на периодическую раскоординацию движений. То есть у здоровых людей она начинается где-то после трёхсот граммов крепкого алкоголя, а у неё "просто так, не пойми с чего", без какого-либо употребления, кефир не считается. Не честно!

Первым делом, я спросила у Гугла. Да ладно!!! Типа это не Ваш любимый доврачебный? Гугл забил тревогу и объявил всеобщую мобилизацию. Всеми правдами и неправдами, мольбами и прямыми угрозами, нам удалось затащить маму на КТ в Лечкомиссию. На самый тогда дорогущий аппарат к самому крутому спецу.
Некоторые очень секретные "агенты влияния" всерьёз поговаривали о том, что он видел мозг СамогО Этого, ну, вы понимаете кого. Терзаясь некоторыми сомнениями о наличии последнего у последнего, я таки привезла маму на обследование, обещая, что наручники сниму сразу после.

Самый крутой спец пошутил при встрече, что наличие последнего у последнего является государственной тайной, покатал маму на тамографе и отправил нас в зал ожидания. Там в компании фикуса и бубнящего родителя я морально готовилась к любой информации, паралельно пытаясь понять: я уже верю в чудеса экстрасенсорного лечения и земную силу бабок-шептуний или плотность моего мозга пока не настолько нарушена?

Через двадцать минут на негатоскопе (спокойно, табло такое, типа телека светящегося без картинки, сама гуглила) уже была выставлена мамина эротическая фотосессия. Я приготовилась записывать.

Нервы, каналы, неразборчиво... Эхогенность, плотность мозжечка, как Вы сказали?
Недопитание, отвечает за координацию, ваще не поняла про что...
Нужно сделать УЗИ церебральных сосудов, подкармливать... Всё. Свободны!

- Не поняла! Как всё? А опухоль? - с некоторым, прости Господи, возмущением удивилась мама.
- Какая опухоль? - в свою очередь удивился врач.
- Такая в голове!
- В чьей голове? - доктор посмотрел на нас с подозрением, типа ошиблись кабинетом.
- В моей голове! Киста в мозжечке!
- Нет у Вас никакой кисты. И опухоли нет.
- Так 15 лет была! Мне двое специалистов подтвердили диагноз...- В маминой интонации отчётливо читалось сомнение в компетенции специалистов правительственной клиники и даже определённые обвинения в том, что они упёрли часть её организма средь бела дня прямо на МРТ.

Самый крутой доктор впал в некоторую задумчивость и ещё раз недоверчиво осмотрел результаты фотосессии.
- Знаете, девушки, возможно 15 лет назад на старом оборудовании и не очень качественном снимке вот этот канал мог вообразить себя кистой. Но это максимум, что я позволю себе сейчас в качестве медицинской фантазии.
Лазарь, встань! Занавес...

Помню, что я туповато пошутила про загробный мир, куда вот так на халяву не проскочишь. Однозначно, откровение момента притупило моё чувство юмора.
- Девушкой я была 45 лет назад, - видимо на нервной почве брякнула мама.
На том и расстались мы с этим волшебным доктором, предварительно пообнимавшись и на радостях уронив на выходе фикус.
Недопитание мозжечка, знаете ли, ведёт к нарушению координации. Болеем, чо!

Шли годы. За это время мы отменили маме диагноз артроз и вместо него рассосали тромб в ноге. Опять же, собираясь на кладбище, она глубоко переживала неудобство швейцарского компрессионного чулка, в котором ей жмут новые итальянские сапоги. А когда флеболог запретил ей носить шпильки и высокий каблук в течение года, она изводила всю семью пару месяцев, потому что плоский ход - это для стареньких бабушек и их нервное величество в такой обуви не ходить изволит, а шаркать ножками.

А ещё моя мама очень любит гордо показывать мне результаты анализов и сосредоточенно спрашивать, что я по этому поводу думаю. Конечно, блин! Я ж доктор медицинских наук, пойду диплом дорисую. Всё, что я знаю об анализах, это то, что гемоглобин 140 - прям зашибись! А РОЭ 15 какбэ не особо. Но вариантов нет, сажусь, втыкаю, морщу лобик.

А ещё она очень любит читать инструкции к прописанным препаратам от корки до корки и находить у себя все побочные эффекты на следующий день приёма. А то! Больше ж нечего почитать. Сканворды уже как семечки, никакого адреналина. Мои разумные доводы о том, что данный раздел написан не для пациентов, а для врачей, идут всё по тому же краткому адресу и с той же скоростью.

В этом году моей маме исполнилось 70... Кажись... Не уверена, ибо паспорт она от нас начала прятать лет двадцать назад, а по визуальным признакам можно промахнуться лет эдак на десять-пятнадцать. В эту пятницу везу её на консультацию к челюстно-лицевому хирургу. Любимые фисташки исключены из рациона, а следовательно пора делать капремонт жевательной части черепа. Пожелайте мне удачи и посоветуйте какое сильно действующее успокоительное!))

#СагиБродяги #ДурьМоегоГорода #танчики

…………
P.S. Мои СагиБродяги и истории публикуются в телеграм канале t.me/sagibro

Продолжение поста (Раз знающий специалист - то все остальное значения не имеет)
Вчера после того как написал пост, решил позвонить бывшим коллегам и узнать про того врача. Оказалось, что его уволили, точнее, дали возможность самому уволиться, по собственном желанию.
Дело в том, что он действительно охамел (или зажрался, не знаю как это назвать). Сейчас поясню (как мне пояснили): приходил к нему недавно на прием пациент, который лечился в одном из московских институтов. Там ему высмотрели некий диагноз, при котором нужно хирургическое вмешательство, и он показывает нашему "доктору" заключение. Доктор ничего лучше не мог придумать как сказать "что за дебил смотрел, написано коряво, нифига не понятно, сейчас сам перепроверю". Стал перепроверять, и ... он не находит диагноза вообще такого.  Опять оскорбил московского врача, в общем тот пациент ушел, поверил его словам, ведь "звезда". А затем через неделю буквально пациент приходит в больницу и начинает угрожать, что всех пересажает. Как оказалось, наш "чудо-доктор" ошибся малось, и таки московский "дебил" оказался прав, операцию делать пришлось, только теперь дороже и дольше лечиться будет. Более того, ему донесли, что коллега из "какого-то задрыпинска" называет его "дебилом", поэтому и он сам лично вмешался. Говорят, скандал был неимоверный, чуть даже в СМИ не утекло, но смогли замять. Дали ему возможность самому уйти, за бывшие заслуги, скажем так.
Теперь самое интересное, стал искать его в инете, нашел, оказывается он теперь работает в частной клинике. Более того, отзывы о нем потрясающие, и что меня больше всего удивило, все отзываются как о чутком докторе, который и расскажет, и покажет, и поговорить с ним можно. Видимо, когда волшебный пендель получил, сразу понял. как нужно себя вести) Ведь я помню его еще когда работал в клинике - не был он никогда нормальным человеком.
Был хам - стал норм врач.