Нет дороги длиннее короткой. Однажды, курсе на третьем универа, я вышел из трамвая и вместо спуска в подземный переход решил срезать путь — перепрыгнуть ограждение трамвайной остановки и перебежать Лиговский проспект.

Я, конечно, не знал, что ограждение закреплено, как сказала бы моя бабушка, «на живую нитку». Во время прыжка оно подалось чуть вперёд, я на секунду завис в высшей точке, вытянув шею, запутался в ногах и кувырнулся через голову на проезжую часть. Упал на спину и задергал конечностями, как перевернутая черепаха. Хотя бы заранее посмотрел, что машины были далеко.

Когда в следующий раз я решил пойти короткой дорогой, мы всей компанией пёрли девять часов на лошадях по чёрной алтайской тайге. И плакать от бессилия там было нельзя, потому что тогда комары начинали прилипать к лицу.

Поэтому как же остро я почувствовал связь времен и общность человеческих судеб, когда прочёл про Северо-Западный проход! Северо-Западный проход — это воплощение понятия «срезать путь». Самая короткая дорога на Земле.

Представьте себя человеком 15 века: как было бы здорово не идти из Тихого океана в Атлантику в обход возмутительно длинной Южной Америки, а быстренько проскочить поверху — Северным ледовитым океаном вдоль побережья Северной Америки. Дело за малым — найти этот самый проход, потому что на пути лежит Канадский арктический архипелаг, куча островов и в целом довольно холодно. Но эх, где наша не пропадала.

Поэтому в Северо-Западный проход или, лучше сказать, в «идею Северо-Западного прохода» стали бросаться судами и людьми. Британцы, итальянцы, французы и снова британцы, португальцы и русские опять и опять, поодиночке и группами брали курс чуть выше Ньюфаундленда и царапали бортами кораблей арктические льды.

Создавались компании и кампании по поиску Северо-Западного прохода, а короли и королевы не жалели средств отважным мореплавателям. Мореплаватели брали средства и навсегда скрывались подо льдом.

Когда подходил к концу третий век попыток, за дело даже взялся пресловутый и знаменитый Джеймс Кук. У него тоже ничего не вышло и на обратном пути он заглянул на открытые им ранее Гавайские острова, чтобы, так сказать, пережить неудачу. Ха-ха.

Если совсем коротко, то отважные европейские мореходы в поисках славы, научного триумфа и финансового благополучия бились о Северо-Западный проход четыреста лет.

Только в 1906 году норвежец Руаль Амундсен прошёл его полностью по воде — и формально это была чистая победа. В отличие от британцев, например, которых щедро спонсировали, Амундсен отплывал спешно, под покровом ночи, спасаясь от кредиторов, на старой зверобойной яхте «Йоа». Впрочем, яхта была даже чуть модернизированная — Амундсен поставил на неё могучий керосиновый двигатель мощность в 13 лошадиных сил.

На короткую дорогу Амундсену понадобилось три с половиной года.

Правда, в пути он отвлекался то на достижение магнитного полюса на собаках в 57-градусный мороз, то на обнаружение сифилиса у эскимосов. То на взрывание динамитом иглу этих самых эскимосов, когда они позаимствовали из трюмов «Йоа» съестные запасы. То на ещё одну внезапную зимовку во льдах, которую устроил, по мнению его команды, просто потому, что считал двухгодичную экспедицию слишком короткой. Его земляки Нансен и Свердруп, например, плавали три и четыре года соответственно, а он что, хуже, что ли?

Если говорить о том, чем Амундсену аукнулась эта короткая дорога, то по прибытии в Сан-Франциско ему пришлось сразу же продать судно, чтобы хоть как-то разобраться с долгами. А все, кого бы он ни встретил по возвращении, определяли его возраст между 59 и 75 годами. Амундсену меж тем было 33.

Помимо бурных отношений с эскимосами, результат экспедиции был такой: Северо-Западный проход открыт! Но торговое судоходство по нему наладить нельзя. Что? Да.

Слишком холодно, слишком сложно, слишком много льда. А через каких-то четырнадцать лет после экспедиции Амундсена открыли Панамский канал, и огибать возмутительно длинную Южную Америку, отпала всякая необходимость. Справились без всяких там Северо-Западных проходов. Вообще идею построить канал впервые озвучили ещё в 16 веке, но там король Испании запретил подобные проекты по религиозным соображениям: «Что Бог соединил, человек разъединить не может». Или, как говорил товарищ Сухов: «Лучше, конечно, помучиться...»

Впрочем, за последние десятилетия льды в регионе Канадского арктического архипелага так здорово подтаяли, что Северо-Западный проход сделался вполне пригодным для навигации. Поскольку это произошло из-за глобального потепления, спасибо всем — мы вместе закончили то, что начал Амундсен.

Учитывая вышесказанное, ругать себя за желание срезать путь ни в коем случае нельзя. Польстившись в очередной раз на «короткую дорогу» и нарвавшись на неприятности — считайте, что вами двигало не безрассудство, а дух великих первооткрывателей прошлого.

Когда в следующий раз кто-то упрекнёт вас за попытку выбрать неочевидный путь или решение, спокойно бросьте ему через плечо, что вы решили нынче идти Северо-Западным проходом.

Квазар. Оригиналы пикч по традиции в комментариях.

Я решила написать книгу. Уже не в первый раз, примерно каждые два-три года я «решаюсь» и начинаю писать. Впервые в жизни я зашла так далеко, что уже почти закончила свое первое детище нормального объема и со смыслом.

Во время писательства меня настигли разные трудности, потому что писать рассказ это одно, а вот книга – совсем другое. Пришлось поучиться менеджменту, подтянуть дисциплину и освоить методику.

Сейчас многие пишут – мои ровесники (мне 40), люди постарше и даже совсем юные. У меня широкий круг общения и я, вдруг узнав, сколько вокруг меня пишущих дарований, даже взревновала музу и руки опустила. Но одумалась и продолжила бег с препятствиями.

Чтобы не наступать на щедро рассыпанные грабли, я полезла гуглить типичные ошибки начинающих авторов. И вот что я нарыла, временами и ржала над своей банальностью, аки конь, а временами задумывалась о глубинных философских вещах, типа общности бессознательного и корелляции между моей тупостью и амбициями. Чем выше одно, тем выше другое. Как-то так.

Итак, ошибка первая, она же проблема выбора жанра.

Многие, очень многие, да почти все, берутся за первое произведение в жанре фентези. Мотив простой – типа это же мой мир, творю, что хочу, свои правила, законы физики и так далее. Могу даже не обосновывать. А это кажущаяся свобода является ловушечкой, как у глубоководного удильщика, который похож на ведро с зубами и фонарик сверху болтается. Вроде светит славный огонечек, а поближе подплываешь и все… сил бороться нет, кверху пузиком всплываешь, если тебя не пожрут твои же фантазии. Потому что нагромоздить-то мы смогли, а вот как теперь этот творческий бардак систематизировать, причесать и привести в логичное соответствие хотя бы внутри произведения? «Это скучная работа, хуже вышивания» (с)

Ошибка вторая. Клишированные персонажи. Понятное дело, что персонажей мы берем из жизни, из своего опыта. Но описывать железного киборга из будущего, мягко говоря, стереотипно. Туда же эльфы, сексуальные чародейки и прочие Гендальфы с чебурашками. Потому что придумать свое трудно, а тут уже готовый культурный пласт с разработанной темой. Но тема разработана уже настолько, что там можно запускать БТР для фигурного катания. Все уже сказано, выписано и тонко и иронично, и сатира и чернуха. Остановись, начинающий автор, не плоди сверх необходимости!

Ошибка третья. Она вытекает, если честно, из амбиций. Тщеславия. Автор, кроме гонорара и самовыражения, преследует весьма человеческую мечту – признание близких и далеких. Нет ничего болезненней для начинающего автора, чем отзыв «я не дочитал» и «хрень какая-то». Хочется сжечь рукопись, Гоголя вместе с Вием и уйти плакать в душ, обнимая коленки. Такие голодные до признания авторы завидуют (давайте, будем честными) успеху Мартина, Толкиена и других уважаемых мэтров, и выискивают в их произведениях ту самую изюмину, которая сделала их произведение таким эффектным. И начинают плодить магию, порнуху, всяческие безобразия, то есть выписывать то, ЧТО ИМ САМИМ больше понравилось… из того, что было над поверхностью. Потому что рецепт хорошей книги в многослойности, смысловых играх, в эмоциях выше гениталий и желудка, если можно так выразиться. А эти чудесные и азартные люди хватают замеченный ими пунктик и размножают его, втыкая в каждую главу прекрасную лучницу или обнаженную ягодицу. Не надо так.

Ошибка четвертая. Несколько сюжетных линий, сложные имена, куча непонятных названий. Создавая свой мир, или даже прогуливаясь по существующему городу в своем произведении, автор населяет его большим количеством несущественных для повествования деталей. Каждая росинка нужна, как нота в композиции – чтобы сыграть с другими нотами. Сама по себе капля крови бесмысленна, если не указывает на что-то. Или погода подчеркивает настроение персонажа. Или запах манит в трактир. Или еще что-то. Просто «чудесный запах весны» также неинтересен как «ее шикарная фигура». У каждого свое представление и своя лень напрягаться и вытаскивать из памяти эту весну и фигуру. При этом большое количество завязок, сложные указания времени – кто, куда, сколько ехал и сколько снаряжения взял. Автор, конечно, тужился, гуглил, сколько овса нужно лошади на неделю интенсивной рыси, чтобы добавить реалистичности. Но в итоге читатель утомляется ненужными деталями и бросает это вот все. Потому что надоело.

Ошибка пятая. Страх. Боязнь показать недоработанный, сырой текст. Страх критики парализует и не дает довести произведение до качественного читабельного объекта. В идеале надо 3-4 рецензентов, разного возраста, чтобы по их отзывам составить объективное отражение в своей голове – а интересно ли это вообще? Что исправить, что выкинуть. Начинающие авторы очень боятся вычищать «лишнее», ведь это от души «со вкладенной любовью» кусочки. Поэтому ошибка – сидеть и бояться, а потом отправить вот эту невидимку в издательство и скорбеть, почему ж отказали? Видимо, я бездарность! И снова в душ, обнимать коленки.

На самом деле этих ошибок больше, и можно еще простыней пять накатать. Я и накатала, но уже повыкидывала лишние подробности и капли крови, чтобы вы, мои читатели, не сожгли меня вместе с Гоголем. Спасибо за внимание.