Второй раз я плавал на резиновой лодке. Было мне лет 15. Брел я по берегу Пахачи и недалеко от Рыбкооповского пирса встретил одноклассника А. Горичука. Тот накачивал насосом резиновую лодку. Очень мне захотелось поплавать, стал я Горичука упрашивать, а тот не дает, говорит лодка у него особенная. Действительно вместо ниппелей у нее были пробки от Советского шампанского. Белые, пластиковые, они воздух в баллонах плохо держали, ну так я же не Магеллан – поплаваю пяток минут и обратно. Горичук согласился. Выплыл я на середину реки, слышу Горичук орет будто его грабят. А чего орет не слышно. Руками машет – мол к берегу греби. Видать жаба душит, что я на его лодке катаюсь. Правда лодка немного сдуваться начала… Я бы еще конечно поплавал, но уж больно Горичук на берегу колбасился. Поплыл к берегу.

Когда доплыл лодка стала выглядеть как использованный презерватив. Весь воздух из нее вышел. Горичук подбежал, глаза как блюдца. Он, в отличие от меня, знал сколько времени у меня оставалось на плаву. Обматерил меня, накачал лодку насосом и поплыл. Выплыл на середину реки, там у него лодка начала сдуваться. Он пробку вынул и стал ртом надувать баллон, как это делала стюардесса с автопилотом в фильме «Аэроплан». Надув лодку Горичук поплыл дальше. Потом я не раз просил его поплавать на лодке, не дал. И правильно сделал.

Последний раз я плавал на лодке летом 2011 года. После сессии Олюторского райсовета депутатов и глав сельских администрации с периферии на буханке администрации привезли в порт села Тиличики. Там местных толпа собралась, баржу ждут. А она возьми да сломайся. Народ начал паниковать – летный день! Начали звонить в администрацию района. Пожилой водитель администрации укатил и через полчаса вернулся на «Казанке». Был одет он в летную дубленку, на голове танковый шлемофон. Стал народ в лодку с вещами лезть. «Казанка» челноком летала через бухту Скрытая с материкового берега на корфскую косу. Лодка легкая, мотор «Ямаха 30», скорость аж в ушах свистит. На корфской косе люди садились в вахтовый КАМАЗ.

Местным не привыкать, у них тогда часто баржи ломались. Все было тихо пока не пришел черед садиться в «Казанку» главе администрации села Пахачи С. Денисенко. Был он, культурно говоря, пьян в жопу, и мужикам, которые помогали людям при посадке пришлось немало поднапрячься чтобы затянуть его на борт. Публика начала роптать:

– Куда такого пьяного в лодку садите?!

Но представители администрации Олюторского района категорически настаивали, чтобы слугу народа поскорее вывезли из Тиличик.

Оказавшись в «Казанке», пахачинский глава решил, что он боярыня Морозова с картины В. Сурикова и тоже собрался воззвать к народу. Лодка к тому времени уже отошла от берега и от порыва Денисенко начала опасно раскачиваться. В итоге двум мужикам которые ехали вместе с ним пришлось держать пахачинского избранника одному под мышки, а второму за ноги.

Денисенко продолжал взывать к народу, но гул мотора и вой ветра заглушили его филиппику. Сам я побоялся садиться с ним в лодку и форсировал бухту Скрытую следующим рейсом.

Север Камчатки немыслим без лодок. Среднепахачинцы как венецианцы летом с них не сходят: на рыбалку, охоту, заготовку ягод, грибов, плавника, в Пахачи за продуктами и бензином. Жители Апуки плавают с Заречного через реку в школу, в администрацию, на почту и в лабазы. А с Апуки в Заречное за водой.

И в каждом селе есть мартиролог утонувших. Кого-то река или море отдают, другие годами числятся пропавшими без вести.

В последние годы местные стали тонуть значительно реже чем в 90-е и 00-е годы. Население на севере Камчатки вымирает, кто может бегут на материк или в города на юге полуострова. Государство при поддержке рыбопромышленников стережет каждый рыбий хвост. Рыбачить летом могут только аборигены. Не коренное население Корякского округа рыбачить не может так как лицензии нам, за исключением жителей бывшего окружного центра Палана, не продают. За браконьерство дают до 2.5 лет условно и выплата ущерба до 2.5 миллиона рублей.

А вот рыбаки многочисленных рыбных фирмочек тонут в Олюторском районе ежегодно. В краевых СМИ публикуют мольбы жен пропавших без вести рыбаков к губернатору Солодову оплатить вертолет для поиска.