Немного предыстории. Работая над одним сложным проектом, связанным с историей, у меня появилось огромное желание установить родословную своей семьи и составить генеалогическое древо, чтобы следующие поколения дополняли его и передавали по наследству. Изыскания, само собой, начались с расспроса родителей и перелопачивания нашего семейного архива. К счастью, мама и папа бережно относились к фамильным документам и фотографиям, поэтому за тридцать шесть лет их семейной жизни накопилось очень много материалов. И в одной из папок я обнаружил отцовское приглашение-напоминание из ЗАГСа в виде книжечки, внешний разворот которого выглядит так:
Внутри, на первой странице, дата и время регистрации, адрес, по которому следует явиться, а также призыв организовать массовку на сие торжественное мероприятие:
Но удивила меня вторая страница:
Хм, думаю, неужели ЗАГС (читай: государство) брал на себя все заботы и расходы молодожёнов? Но почему тогда напротив обуви стоит цена? Стало очевидно, что без разъяснений мне всей правды не узнать — и вот что выяснилось из рассказа родителей.
В 1983 году в Ижевске практически невозможно было купить многие товары народного потребления, особенно непродовольственные, в том числе обувь и одежду. Не могу утверждать, связано ли это со статусом закрытого города (Ижевск — крупный оружейный производитель, поэтому в СССР его даже на картах не было, насколько я знаю) или так было повсюду, но мама отмечает, что у неё тогда складывалось впечатление, что буквально ничего нельзя было купить, кроме товаров первой необходимости, и если удавалось достать мебель, книги или фрукты — это считалось большой удачей (или признаком наличия связей). Конечно, чиновникам было очевидно, что в жизни советского гражданина случаются и особенные события, поэтому в такие моменты предоставлялись привилегии: например, приоритет на покупку дефицитных свадебных товаров. Жених приходил в свадебный салон (который мы заслужили), по-царски размахивая приглашением с печатью исполкома, — и вуаля! — мог купить одну рубашку, один костюм и одну пару ботинок, потом шёл в ювелирный — и по такой же схеме приобретал обручальные кольца, а перед бракосочетанием мог воспользоваться услугами советского барбера или подогнать длину брюк. Невеста повторяла похожий путь. Успеть всё это сделать нужно было за три месяца: мои родители подавали заявление в апреле, а свадьбу сыграли в июле.
Как видно из документа моего отца, в салоне он заартачился, стал привередничать, обругал предложенные наряды — и в итоге женился в своём старом модном костюме, который покупал в Одессе, будучи студентом. А в парикмахерскую не ходил, потому что лысый.