Психическая травма, которая отобразилась на дальнейшей жизни молодого парня - основа всей истории. Сначала этого никто не замечал, но со временем расстройство начало прогрессировать. Ему поставили диагноз шизофрения, хотя и не было достаточного количества симптомов, чтобы подтвердить это. Пол(имя главного персонажа) начал сам искать информацию о том, что же с ним происходит. Провалы в памяти, тихий женский голос внутри него, который иногда то ли плакал, то ли пытался предупредить его о чем-то. Главная проблема была в том, что некоторые промежутки времени будто вырезались из хронологии событий, уснувши в своей кровати он мог очнуться в кафе или, того хуже, в обезьяннике. В один день парень наткнулся на книгу, которая описывала понятие «раздвоение личности». Большенство до сих пор считает это расстройство выдумкой или, того более, симуляцией, но книга оказалась весьма занимательной. Для Пола это так же было что-то из ряда фантастики, пока женский голос, который обычно было едва ли слышно, не начал с ним отчетливо разговаривать. Как выяснилось потом, голос представлял собой не просто галлюцинацию, а полноценную личность, с именем, своей историей, собственным характером и даже(Боже, как это странно) внешностью. По крайней мере она была уверена, что выглядит именно так. Врач сказал парню записывать всё, что с ним произошло за день, чтобы отметить где именно случился провал, чтобы понять, что могло его спровоцировать. Кроме того, Пол начал вести дневник(тоже по совету своего психиатра) и вспоминать всё, что происходило с ним с самого детства. Он вспомнил тот пожар, родителей, которые спасли его из горящего дома, похороны, слёзы, много слез. Когда парень записывал эти фрагменты из его жизни, голову пронзила боль и он опять отключился. В этот раз надолго. Что касается девочки, то после детской травмы личность парня расщепилась и отвела отдельную роль в его жизни для ещё одного человека внутри него. Для Тори. Пол каждый раз выключался, когда его сердце пронзала боль. Девочка не была злым духом или галлюцинацией, которая толкала Пола на плохие поступки, нет. Она - его защита.
Позднее что-то толкнуло парня выяснить подробности пожара, который произошёл в ту ночь 19 октября 1999 года и, стало ясно, что это было далеко не замыкание и не удар молнии. Но почему-то дело тогда очень быстро замяли, а парня определили в детский дом, а потом, совсем скоро и в новую семью. Мальчик скучал, но приемные родители сделали все, чтобы мальчишка вырос в любви и достатке, поэтому вряд ли он имел право жаловаться, хотя трагедия внутри него до сих пор отдаётся дикой болью.
Диагноз в медицинской карточке не давал Полу найти нормальную работу или хотя бы закончить универ, ведь кому нужны «шизики»? Он искал информацию о поджоге, узнал о старых долгах родителей и что-то внутри него подсказывало, что если он раскроет это дело то, возможно, он станет нормальным. Не было уверенности в этом, но обычный интерес и жажда справедливости взяла над ним верх. Так и случилось. Я не стану описывать всех подробностей, ведь это часть книги, но он нашёл поджигателей. И таки стал нормальным. И Тори исчезла. Она оставалась внутри него на случай, если убийца вернётся. Но убийцы больше не было и Тори пропала. Новая жизнь, то ли облегчение, то ли пустота, не было ясно. Теперь парню самому приходилось справляться с болью и разочарованием и это было невероятно сложно.