В середине 1990-х годов я доблестно влился в армию студентов в попытке избежать совсем другой армии (которую, в результате, всё же посетил, но не рядовым, а курсантом, и не на два года, а на месяц). Учиться хотелось чуть-чуть, а играть — гораздо больше, потому со всей серьёзностью встал вопрос, где брать деньги на игры, на только что появившийся интернет по карточкам и на новое «железо».
Написание школьных сочинений неожиданно оказалось полезным навыком, и проблема с играми была решена не самым экономически выгодным, но на тот момент вполне приемлемым способом: я заключил соглашение «игры в обмен на обзоры». Мне давали пиратски сидюки — я письменно рассказывал об их содержимом. Как можно догадаться, журнал, с которым случилось сотрудничество, не был среди лучших в стране. Назывался он соответствующе: «Полный ПК», но на тот момент меня это не волновало. От того сотрудничества в истории осталось прохождение одного популярного квеста, до сих по гуляющее по сайтам и вполне приличное даже на мой нынешний вкус.
Полученная практика внушила оптимизм и направила меня прямиком в… На самом деле, я даже не помню, как и кому послал образцовую статью, но в итоге работу я получил.
Первым по-настоящему серьёзным журналом для меня стал «Megagame». Я писал для него в основном превьюшки (обзоры будущих игр), но иногда случались и более интересные задания: например, подборки Топ-10 по разным критериям: лучшие злодеи, топовый транспорт, самые красивые места и так далее. Было даже несколько заездов на интервью к отечественным разработчикам и издателям, щедро одаривавших коробками с лицензионной продукцией (которой, помимо Diablo II, не позволявшей с пираткой играть онлайн, я на тот момент не обладал).
Платили за это, по моим меркам, отлично: за номер можно было получить от 5 до 20 тысяч (это конец 1990-х), что позволяло не только играть, но и откладывать на что-то ещё. Параллельно, как отличник на протяжении нескольких семестров, я получал от Бауманки повышенную стипендию, а на последних курса ещё и проходил производственную практику в должности техника на полставки. В общем, финансовых затруднений при своих скромных запросах не испытывал.
У оплаты статей был один минус: от сдачи материала до выхода номера и, соответственно, гонорара, нужно было ждать два-три месяца, одновременно готовя текст в следующий номер. В общем, подсадили на иглу, с которой просто так не спрыгнешь… К сожалению, с неё сняли принудительно: журнал, насколько я понял, перестал интересовать спонсора, и его закрыли.
Свой самый любимый текст я опубликовал в это же время, но не в «Megagame», а совсем в другом журнале — в «Hard’n’Soft». Как заядлый любитель графических квестов и «Звёздных войн», я не мог пропустить такого события, как 20-летие LucasArts (даже кружку с их сайта заказал). Именно ретроспективе игр компании и была посвящена статья.
Следующим заходом я снова поднял планку: теперь в качестве потенциального места работы были выбраны сразу «Игромания» и «Навигатор игрового мира». Сразу скажу — в них я не попал, но как раз успел в только что вышедшие в новом формате «Лучшие компьютерные игры». Всё было похоже на работу в «Megagame», с редакторами ощущал полное взаимопонимание, тексты мои почти не правились и регулярно появлялись в печати, но… Я уже не был студентом и работал по специальности 8 часов в день, 40 часов в неделю и получал за это зарплату. После сотен написанных статей новые тексты давались гораздо мучительнее и требовали траты на них выходных, желание писать пропало… И в один прекрасный день я решил, что нужно остановиться.
Но просто так игрожурналистика меня не отпустила. Случилось ещё несколько рецидивов, протекавших в форме новостной ленты сайта «Игромании» и пары больших статей об играх, которые понравились лично мне и были благосклонно приняты в «ЛКИ». Последнее, вероятно, случилось благодаря Андрею Ленскому, со смертью которого в 2010 году я из журнала в частности и игрожура вообще выпал окончательно. А в 2013 году в Эквадоре застрелился Андрей Ширяев, редактор «Hard’n’Soft», опубликовавший мою любимую статью. Вот таким трагическим вышел финал.
PS:
Что было в работе самым сложным? Изложить мысли подлиннее :) Во-первых, оплата идёт за знаки. Во-вторых, статья обязана быть не короче определённого минимума — 5 Кб. А я по природе склонен к быстрым и лаконичным заключениям.
Какой главный урок? Сдача в срок, готовность писать на любую тему и выполнять любую работу гораздо важнее эстетики, актуальности темы и имени автора (но это не точно: одну экспериментальную статью мне завернули с явно ощущавшимися между строк фейспалмами).
