Любовь к кофе мне привила мама. Правда, в свободной продаже напиток богов в советские времена практически не появлялся. Как правило, банка растворимого кофе наряду с палкой сырокопчёной колбасы и прочими атрибутами богатой жизни входила в состав новогоднего подарка. Можно только догадываться какими усилиями доставался родителям этот паёк, если принять во внимание, что в состав партийной номенклатуры они не входили. В семье кофе полагался только взрослым и исключительно по праздникам. Так эта субстанция стала запретным плодом. Иногда старшая сестра Зоя скрытно похищала несколько ложек кофе. У меня кровь стыла в венах при мысли о том, что об этом узнают родители.
Я всегда с восхищением наблюдал за мамиными манипуляциями с ручной мельницей и турками, когда ей удавалось достать кофе в зёрнах. Обряд варки натурального кофе был чуть ли не священным. А принцип работы железной кофеварки типа «гейзер» так и остался для меня тайной за семью печатями, хотя я регулярно разбирал её до винтика.
Крупный южный город, где я жил в детстве, мог похвастаться достаточно развитой кофейной культурой – в кафе при гастрономах стояли огромные никелированные аппараты, в которых варили крепкий натуральный кофе. И как бы ни спешила мама, она всегда находила несколько минут, чтобы выпить чашку ароматного напитка. Камчатка в кофейной битве могла противопоставить разве что подозрительного вида жидкость с молоком, которую разводили кипятком из сгущённого кофе в магазине «Заря».
В магазинах моего детства продавались разнообразные кофейные напитки с поэтическим названиями «Колос», «Ячменный» и «Кубань» – пачки с сухим порошком, из которого можно было варить нечто, отдалённо напоминающее кофе. Кажется, в Германии это называлось эрзац-кофе. Мама всячески поощряла покупку кофейных смесей, которые позволяли окончательно не забыть вкус любимого напитка в периоды между появлением вожделенного пайка. У родителей вызывал неподдельный интерес неизменно зачитываемый мной состав этих напитков. Помнится, туда входили зерновые, цикорий и даже жёлуди. При этом папа громко смеялся, а мама всегда делала акцент на том, что, по крайней мере, они полезные.
В перестроечные годы появились большие банки растворимого бразильского кофе. Мой друг Боря, который по студенчеству работал барменом в кафе «Пингвин», однажды открыл мне страшную тайну. Оказывается, он делал 1000 % чистой и необлагаемой налогами прибыли с каждой такой банки, продаваемой в кафе. Подпольный бизнес вёлся откровенно просто – Боря приносил свою банку и вместо положенных двух сыпал одну ложку кофе.
Всё человечество делится на две половины. Одни говорят, что кофе – это «оно» (будут гореть в аду), другие, что кофе – «он» (попадут в рай).
Кофе, как известно, содержит кофеин – вещество, помогающее проснуться утром. Сегодня в интернете много роликов, в которых специалисты раскрывают шокирующую правду о растворимом кофе – оказывается там совсем нет кофеина. Из-за этого, якобы, под утро водители фур часто засыпают за рулём с непредсказуемыми последствиями для других участников дорожного движения. В Америке я обнаружил и такое явление как натуральный кофе без кофеина. Американцы, помешанные на здоровом образе жизни, оказывается литрами пьют кофе без основного ингредиента. Это примерно то же самое, что предложить автослесарю Петровичу, дающему традиционный субботний приём для местной богемы в кооперативном гараже на восьмом километре, угостить своих друзей безалкогольным пивом.
Первая кофеварка, появившаяся в моей семье, прогоняла кипяток через насыпанный в бумажный фильтр кофе, откуда он капал в большую стеклянную колбу. Позднее мы узнали, что это так называемый «американо». Наверное, напиток, который готовил Боря в кафе «Пингвин» можно смело называть «русиано». В магазинах бытовой техники в продаже всегда были запасные бумажные фильтры, которые, разумеется, не подходили по размеру к нашей кофеварке. Отдыхая на заграничных курортах, мы пристрастились к капучино – кофе со взбитым в специальном устройстве молоком. Спустя много лет мы смогли позволить себе «кофе-машину», которая сама мелет кофе и варит его как аппарат, обычно устанавливаемый в барах. В числе прочих чудес эта машина готовит капучино. Обязанности по мойке кофеварки чаще всего исполняет средний сын Тихон. Он выбрасывает жмых, наливает свежую воду и насыпает кофейные зёрна.
Однажды в одной из поездок за рубеж мне посчастливилось приобрести антикварную вещицу – небольшую датскую кофеварку из нержавеющей стали. Только теперь мне открылся принцип действия кофеварки «гейзер». Я с большим энтузиазмом стал варить кофе по старинному рецепту. Один раз я забыл кофейник на Больших Банных источниках, куда мы пришли пешком в корпоративный поход. Спустя год мне стоило одной бутылки водки выкупить её обратно у смотрителя базы Серёги. Когда я привёз кофеварку этим летом на катер, матрос Ося, недолго думая, схватил её, развинтил, потряс и задумчиво смотрел на выпавшее внутреннее ситечко, медленно тонущее в изумрудных водах Авачинской бухты. Кофеварка пережила столько приключений, но ничего не смогла противопоставить техническому гению матроса Оси, навечно разукомплектовавшему её.
Шеф на работе, как-то раз, обратив внимание на стремительное уменьшение запасов кофейных зёрен аппарате, установленном в его приёмной, принял единственно верное решение и распорядился установить ещё одну кофеварку в проектном офисе. Теперь в наш офис частенько заглядывают финансисты, кадровики и юристы за послеобеденной чашкой кофе.
Культура питья кофе неумолимо проникает и в наш город. Более того, кофе играет и важную социальную роль. На центральной площади появляются микроавтобусы, из которых продают кофе в бумажных стаканчиках. Теперь в центре Петропавловска есть чем заняться.
А я с удивлением наблюдаю как мой младший сын второклассник Платон каждое утро с важным видом готовит себе капучино перед уходом в школу.
