За время, что я не гемодиализе, жизнь свела меня с многими и многими людьми из медицинских кругов. С некоторыми из них быстро развела, а с кем то и подружила. Но, за все время, пока я болею, а это около пятнадцати лет, мне так и не довелось быть понятым до конца - где то я был косноязычен, а где то и слушать не стали. По разному бывало...
Вот так, тихо с сам собою, попробую поговорить с воображаемым доктором. А чего? И не перебивает никто и нехорошими словами не называют - красота! И слушают внимательно все, что я говорю. И ничего, что говорит одна половина моей души, а слушает другая - говорят, что это лечится. Немного таблеток и все пройдет... "Все проходит, и это пройдет".
Итак, начнем. Вот вы говорите, что я режим не соблюдаю, ем всякое неправильное и, даже спаси господи, алкоголем горло обжигаю иногда - как вам кажется чаще, чем следовало. Отеки появляются часто на ногах, пару раз даже из легких воду выкачивать приходилось. Да, отвечу, все так. И ем жаренное и копченое, и выпиваю бывает - правда я лично считаю, что это происходит значительно реже, чем следовало бы это делать взрослому мужчине моих лет. Карты, женщины и выпивка - совершенно нормальный набор развлечений для обыкновенного мужчины, особенно если он, этот обыкновенный мужчина, пребывает на пенсии и имеет кучу свободного времени. Считаете, что нет? Но, уважаемый доктор, мы с вами в изначально неравных условиях пребываем в споре - вы про меня все знаете, я про вас ничего. И вы сейчас совершенно правы - ваша жизнь это абсолютно не мое дело. Но моя жизнь - это именно мое дело, и мне решать - жить ли мне в скорби и печали, или пытаться радоваться каждому оставшемуся дню, как последнему.
Болезнь, доктор, лишила меня практически всего того, что я любил в жизни. Я прикован к аппарату искусственной почки и к вам, добрым и не добрым, умным и не очень, внимательным и высокомерным, - к всем тем, кого люди называют медиками. Именно прикован - это несвобода в прямом понимании этого слова. Я не могу отойти из дома дальше, чем на два дня. Я не могу выпить столько вкусного домашнего пива, сколько мне хочется и съесть при этом копченого гренландского кита. Как недавно выяснилось, я даже не могу получить свежие анализы в центре гемодиализа ибо "вы все равно режим не соблюдаете - чего вам там смотреть"...
Я уважаю вашу профессию доктор. Что есть медицина? Медицина это сборник накопленного опыта взаимодействия методов и всевозможных веществ с организмом больного человека с целью облегчения его страданий. В перспективе даже исцеления больного человека. Зачем вы спорите, доктор? Это ведь так начиналось - дадим этому грязному засранцу с больной головой немного вот этого и посмотрим, что получится. Потом вот этого немного дадим, потом еще чего нибудь попробуем - а результаты тщательно запишем. Это ничего, что потом какие нибудь невежественные ублюдки сожгут все, что было записано - Авиценна сменится Парацельсом, будут записаны новые методы, новые рецепты... Война вдруг начнется - а войны всегда толкали медицину вперед семимильными шагами, ибо "материала" много и его никому не жалко. О чем это я говорю так много, спрашиваете вы? Об опыте, только не о том опыте, что в фолиантах записан алмазными скрижалями, а о моем опыте. А память у меня хорошая. Я вот бегать теперь не могу, подтягиваться и отжиматься - сил нет уже. А вот память хорошая, жаловаться не приходится...
Я помню, доктор, что мне вот это и вот это не помогает. И даже если внутрижопно ввести без новокаина - все равно не поможет. Пробовали много раз, разные специалисты, с разными взглядами на жизнь, но каждый раз со мной. И каждый раз для меня это плохо заканчивалось. Инсульт знаете, что такое? Нет, это не то, чему вас в институте учили. Это кошмар наяву круглосуточно, это говорящие с тобой стены и галоперидол в заднице дважды в день. Это вся осень и кусок зимы в придачу за окном. За одним и тем же окном одной и той же палаты в одной и той же больнице. Видите, как я мило улыбаюсь? Мимика развита, смеховые морщинки вокруг глаз... Это я полгода заново учился, перед зеркалом кривлялся, обезьянничал с утра до вечера. А предшествовало этому яркому событию моей жизни слова одного заведующего отделением, где мне гемодиализ делали. У вас высокое давление от лишнего веса, - говорили мне. Ну вот еще потерпите, еще полкило и все наладится, - слышал я каждый диализ. А дома вызывал скорую с клофелином, что бы голова не отвалилась от боли при электрических цифрах давления, как в розетке - 220 и более. Меня хватило на три месяца, потом примерно столько же в больнице лежал, потом столько же восстанавливался... Вам, доктор, ваш опыт говорит, что высокое давление крови от "недосъема" а низкое от "пересъема". А мой опыт шепчет мне совсем другое, поверьте. Ваш опыт - это эдакий коридор с белыми стенами из бетона, где движение возможно только или в перед, или соответственно назад. Попытка шага вправо или влево упирается в непробиваемую стену из бетона ваших убеждений.
Готов ли я опять рискнуть годом жизни ради того, что бы убедить вас в своей правоте? Что бы поняли, что бывает не только белое и черное и обогатили свой опыт новыми знаниями? Я вас уважаю, доктор, профессию вашу ценю и не смотря ни на что, считаю, что медицина это один из столпов цивилизации, но... Нет.
Нет, я не буду больше рисковать своим разумом и остатками своего здоровья, что бы кто то мне поверил. Время, когда я был готов "спрыгнуть со скалы", что бы доказать вою храбрость прошло невозвратно. Я знаю, что я храбр, и мне этого достаточно.
Если вы мне не верите - жаль. Нам, возможно, было бы о "чем поведать друг другу"...
Еще раз повторюсь - если вы мне не верите, то жаль. И только...
Такие вот у нас нынче разговоры наедине в кухне у окна.