Бабушка
Марина постоянно рассказывала о бабушке. Как бабушка ее вырастила, и как Марина по ней скучает, и вспоминает их вечера, игры с вязаными куклами, прогулки в зимнем парке, прозрачный бульон с золотистыми сухариками.
Мама умерла после инсульта - Марине было почти четыре. Родители были уже в разводе, отец пил, жил у опустившихся друзей, перебивался редкими переводами. Марину забрала к себе мама отца. В институте она преподавала английский, дома - английский, французский и китайский. Ученики приезжали со всей Москвы и всего Подмосковья. Один сын, удачный, жил с семьёй в Нью-Йорке. Ежемесячно присылал деньги и подарки. Второй, отец Марины, приходил раз в полгода - неровная щетина, дужка очков перемотана изолентой, одежда пахнет сыром.
Воспоминания о матери - как она готовит капустный или свекольный салат, капуста и свекла полезны, от них худеют. Мать кормила Марину только овощами. Боялась, что Марину разнесет, и будет у нее такая же широкая спина, такая же бычья шея, такие же вены на тяжёлых слоновьих ногах. Жизнь матери - изматывающая борьба с весом - истерики, врачи, таблетки, диеты. Вес в конце концов победит.
С бабушкой было тепло. Бабушка пекла пирожки. У бабушки были книжки с удивительными картинками, и леденцы, домики, гномики, принцессы и феи назывались в этих книжках по-другому, не как говорят в Москве. Позже - бабушке можно было доверить любую тайну, она внимательно слушала, никогда не ругала, всегда наготове у нее было доброе слово и правильный совет. Одевалась бабушка модно, покупала современное, выбирала по каталогу и просила американского сына заказать. Сама вязала и шила - все получалось яркое, стильное, цепляющее глаз. В классе Марина была самой модной, девочки ей завидовали, мальчики влюблялись.
А потом я узнала, что никакая бабушка Марину не воспитывала. Одна бабушка, папина мама, умерла до марининого рождения. Вторая, мамина мама, жила в маленьком городке в Сибири, Марина видела ее пару раз в жизни. Растили Марину родители, папа, юрист, доктор наук, и мама, которая жива-здорова, бодра и подтянута, спортивный врач на пенсии, до сих пор играет в теннис и плавает в бассейне. Марина приезжает к родителям в выходные, они вместе обедают или ужинают, гуляют с собакой, обсуждают политику. Потом Марина едет к друзьям в кафе, заказывает чашку чая, ягодную настойку, шарлотку с яблоком и белым шариком мороженого. Делает хороший глоток настойки, облизывает губы и рассказывает про бабушку.