Фасады, горе и симметрия: весь Уэс Андерсон за один просмотр
Недавно я решил пересмотреть всю фильмографию Уэса Андерсона — от самого первого фильма до последнего. И, честно говоря, это было как американские горки: взлеты, падения и много странных поворотов. Андерсон — режиссёр с очень узнаваемым стилем, но больше всего меня удивило, насколько сильно он изменился за почти 30 лет карьеры.
У него, конечно, свой фирменный визуал — симметрия, пастель, безумный продакшн-дизайн. Но за всем этим часто скрывается настоящая боль. Особенно в ранних фильмах: они про одиночество, утраты, людей, пытающихся держаться, прячась за аккуратно выстроенными фасадами.
Поздний Андерсон: красиво, но пустовато
"Город астероидов" (2023) — на последнем месте в моем списке.
И это обидно. Фильм замысловат до предела: фильм в фильме, в пьесе, в телешоу... И всё это происходит где-то на фоне испытаний атомной бомбы. Визуально — да, конфетка. Звёзд — полно. Но всё слишком вычурно. Слишком в себе. Есть хорошие моменты — сцены между Джейсоном Шварцманом и Скарлетт Йоханссон тихие, даже трогательные. Но всё тонет в форме. Словно Андерсон стал сам себе пародией.
"Финикийская схема" (2025)
Cвежак, и он вроде как должен был быть чем-то типа духовного наследника "Гранд Будапешта": шпионы, холодная война, скрытые послания, вышивка с секретами... но увы. Красивая картинка — да. Отличная актёрская игра — да (Бенисио дель Торо, Миа Триплтон!). Но душа? Где она? Я не почувствовал.
"Французский вестник" (2021)
тоже странный зверь. Стилизация под The New Yorker, три истории, обрамляющее повествование... На бумаге всё круто. На экране — утомительно. Особенно третья часть. Только сюжет с Тимоти Шаламе что-то во мне зацепил, но и он — не до конца. Словно смотришь на антиквариат: красиво, но трогать нельзя.
А вот "Чудесная история Генри Шугара" (2023), короткометражка по Далю — милая, стильная, но поверхностная.
Она короткая — и, возможно, к лучшему. Улыбнулся, порадовался и пошёл дальше. Эмоционального погружения там почти нет, но в этом и прелесть: лёгкий андерсоновский десерт.
Переходный Андерсон: поиск себя
"Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники" (2007)
Фильм, который вызывает у всех разную реакцию. У кого-то любовь, у кого-то недоумение. У меня — смесь. С одной стороны, мощная тема — горе и попытки сблизиться после утраты. С другой — показная духовность, туристический взгляд на Индию и странноватая динамика между братьями. Но финал — он искупает многое. Этот момент, когда они буквально выбрасывают багаж, — он работает. Очень тихо, очень точно.
"Остров собак" (2018)
Странный, смелый и, местами, спорный. Визуально — шикарно. Озвучка — класс. Сюжет — антиутопия про собак на острове мусора. Но японская культура здесь используется скорее как декор, и это немного напрягает. Тем не менее, как аллегория — фильм сильный. Он про изгнание, страх, власть — и всё это через морду пса. Сложно, но работает.
Ранние фильмы: рождение стиля
"Бутылочная ракета" (1996)
Почти домашнее видео по сравнению с тем, что будет потом. Трое друзей, неуклюжие ограбления, техасское солнце. Стиля ещё нет, зато есть честность. Фильм о том, как трудно быть взрослым, когда ты ещё не вышел из детства. И в этом его сила.
"Водная жизнь" (2004)
Абсолютный андерсоновский хаос. Длинный, странный, местами раздражающий... но такой трогательный. Момент с акулой-ягуаром — сердце разрывает. Я раньше его не замечал, а теперь — один из моих любимых эпизодов. Да, фильм шероховатый. Но именно в этих неровностях — жизнь.
"Бесподобный мистер Фокс" (2009)
Вроде детский, но на самом деле про кризис среднего возраста. Лис, который всё портит, потому что не может сидеть спокойно. Забавный, стильный, глубокий. И в нем столько любви к материалу, что невозможно не проникнуться.
Золотой период: стиль и душа в балансе
"Академия Рашмор" (1998)
Прорыв. Макс Фишер — школьник, который живёт как взрослый и влюбляется в учительницу. Всё это могло бы быть банальным, но Андерсон делает из этого симфонию одиночества и амбиций. И Билл Мюррей — гениален.
"Семейка Тененбаум" (2001)
Фильм, который разбивает сердце. Все эти дети-вундеркинды, выросшие в несчастных взрослых. Столько боли, иронии, прощения. Сцена с Эллиоттом Смитом — не могу пересматривать без кома в горле. Это фильм о любви, которая пришла слишком поздно.
"Королевство полной луны" (2012)
Это чудо. Два ребёнка сбегают, чтобы быть вместе, пока взрослые бегают с грустными глазами. Очень светлый фильм, но под ним — тоска. Это про первую любовь, которая кажется вечной, и про то, как дети часто чувствуют больше, чем взрослые. Очень цельная работа.
Пик формы
"Отель "Гранд Будапешт"" (2014)
Абсолютная вершина. Смешной, грустный, красивый, умный. Всё на месте. Рэйф Файнс — гениальный. История — и смешная, и трагичная. Война, дружба, порядок, абсурд — всё собрано как часы. Это Андерсон в идеальной форме.
Что изменилось
После пересмотра всего у меня одно чувство: раньше фильмы Андерсона были теплее. Сейчас — будто он сам спрятался в свой стиль, как персонажи его фильмов прячутся в фасады. Раньше было больше сердца. Больше боли. Сейчас — идеальный кадр, но пустой внутри.
Но всё равно — он один из самых самобытных режиссёров нашего времени. И даже когда он промахивается — это интересно. А когда попадает в цель, как в "Гранд Будапешт" или "Тененбаумов" — это магия.
