История бокса
Боксёр Джек Джонсон, первый чернокожий чемпион мира в супертяжёлом весе, и финская полиция, Хельсинки, 1906 год.
Известия,30 апреля 1967 год
40 лет тюрьмы: Джордж Мартин - великий боксер, отказавшийся от свободы, богатства и славы ради друга
Герой этого материала мог пополнить коллекцию людей, чью жизни осветили ослепляющие софиты успеха. Но он отказался от богатства и славы, решив провести остаток дней в каменном мешке тюрьмы ради друга. Джордж Мартин, возможно, один из величайших боксеров, о котором вы никогда не слышали.
Путь Мартина в боксе начался с записей боев известных боксеров, чьи движения он копировал и повторял перед зеркалом. Он был самоучкой и до спортзала так и не добрался, поскольку был арестован, обвинен в вооруженном ограблении и осужден на 40 лет.
Вместе с ним под гильотину правосудия попал и его друг Энди Диксон, с которым они вместе росли и вместе отправились за решетку:
«Мы были как братья. Мы вместе росли, а потом вместе оказались в центре заключения», - объяснил лучший друг Мартина Энди Диксон.
В тюрьме Джордж впервые вышел на ринг. Характерно, что его боксерских навыков, освоенных по видеозаписям, было достаточно, чтобы отправить на то место, где спина заканчивает свое благородное название, бесчисленное количество оппонентов.
В конце концов надзиратели привезли на бой с ним победителя турнира Золотых перчаток. Но он выстоял против Джорджа только один раунд.
«Я думаю, что они хотели, чтобы хоть кто-то победил Джорджа, поэтому они продолжали приносить их все больше, больше и больше», - говорит Диксон.
В результате, разделить ринг с заключенным согласился бывший чемпион мира в супертяжелом весе Джон Тейт. Он сильно превосходил Мартина в габаритах, однако, это не помешало последнему отправить чемпиона в нокаут.
Результаты того боя были скрыты, дабы не портить имидж и карьеру Тейта. Но слухи о той встречи все-таки выбрались за стены тюрьмы. Они дошли до олимпийского комитета сборной США по боксу, который инициировала помилование Джорджа с целью принятия его в состав сборной.
Он согласился, но с одним условием. Он хотел, чтобы вместе с ним освободили его друга. Но начальник колонии посчитал, что Джордж слишком многого требует, а потому отклонил его просьбу.
Через год друг Мартина скончался, а Джордж получил досрочное освобождение, после чего, по слухам, сам отправился на тот свет.
Эта история заинтересовала документалиста Анджела Шелтона, который решил снять фильм о боксере, отказавшемся от всего ради дружбы. Единственное, что ему было нужно - свидетельство о смерти боксера.
Однако, за время съемок, поисков и бесед с людьми, контактировавшими с Дорджем, выяснилось, что он жив, у него есть семья и пятеро детей.
«Нам нужны подобные истории, чтобы напомнить людям, что деньги и слава не главное в жизни», - говорит Шелтон.
Из блога: This is Бокс
Английский бокс
Традиционный английский бокс зародился как бой, главное правило которого — «все средства хороши».
Появившись благодаря конным скачкам (тотализаторы способствовали спорам, выяснению отношений и дракам — они случались так часто, что для задир даже выделили специальное место, «box»), на заре своего появления английский бокс вполне позволял сломать противнику руку, выбить зубы или выколоть глаз.
В английском боксе, чтобы добиться победы, которая явно была важнее участия, можно было самыми разными способами. Вот лишь некоторые из характерных боксерских приемов XVIII века:
1.Разрешено бить лежачего, а также душить его или попытаться сломать ему руку и ногу;
2.Попасть пальцем в глаз противника — высший пилотаж и важный навык истинного бойца;
3. Разрешено использовать ботинки с гвоздями, торчащими из подошвы: официально для того, чтобы не скользить, однако боксеры всячески старались посильнее наступать на ноги друг друга;
4. В некоторых случаях можно драться с шестами, палками, дубинками, иногда даже шпагами.
Со временем английский бокс, ужесточаясь и обрастая все большим количеством правил, превратился из жестокого «уличного месилова» в строгий и зрелищный вид спорта — кстати, один из самых популярных на сегодняшний день.
История 11
История 11
Эта история начинается с того что я начал заниматься боксом. Я тренировался сам по себе, без чей либо помощи, и добился того что настал мой первый классификационный мачт, я думал что туда ни кто не приедет за меня поболеть. Но туда пришли мой родители несколько знакомых и она, та которую я люблю и та которая любит меня. Бой состоял из 2 раундов по 7 минут первый раунд я не помнил он будто вышел из памяти мой противник не был сильным но слабым его тоже не назовёшь. В перерыве ко мне подошли родители они сказали ты должен победить ты не проиграешь, мы в тебя верим. Мне это придало столько уверенности, что я во втором раунде вырубил противника в первых минутах апперкотом. Когда я победил я подошёл со всеми к организатору мачта и спросил когда следующий бой, он начал рассказывать что мачты это не просто так бой двух спортсменов, это ставки в которых люди ставят на мачт, он не может просто так состоятся с кем нибудь. Я рассердился и сказал что мне нужен просто бой с кем нибудь, а какие то ставки меня не интересуют, любовь меня успокоила и мы ушли от туда. Идя по коридору меня остановил незнакомец и сказал -"Если ты хочешь драться то иди на 4 этаж и там ты найдешь себе бой" и вручил мне листок, на листке было написано "Что если ты силен и хочешь драться то приходи в подпольный зал на 4 этаже тебя уже ждут", я отдал листок ей и спросил -"Что ты об этом думаешь" она немного погодя сказала "Это опасно и я не думаю что это будет хорошая идея, мы и так накопим я скоро устроюсь на роботу, а у тебя скоро будет издана книга и я надеюсь" Я обнял её она продолжила -"Что мы на копим на свадьбу" я удивлённо спросил -"С за кого ты собираешься выходить замуж?" улыбаясь она улыбнулась мне в ответ и поцеловала меня я сказал - "Ты потерпи, я непременно заботаю на все это, только потерпи и мы пошли вдвоём на 4 этаж. родители ушли ещё до этого. Когда мы пришли, там стоял ещё один человек хорошо одетый и ухоженный, я вручил ему листочек что мне дал тот человек он сказал "Вот и хорошо тогда выбирай тут" он положил на стол несколько листов я начал выбирать одному было 12 другому 34 кому то 17 и цена была тоже разная я посмотрел на неё и сказал ей "Выбирай она подумав нашла листок с 23 возрастом и спросила ты справишься?" в ответ я сказал -"Непременно" так у меня был назначен бой 21 год и 23 он был в четверг в 23.00.
Рубин "Ураган" Картер. Боксер отсидевший за убийства, которые не совершал
Рубин Картер 1937—2014 — американский боксёр-профессионал, выступавший в средней весовой категории. Почётный чемпион по версии WBC (1993). Введён в Зал славы бокса штата Нью-Джерси.
Получил широкую известность, став жертвой ложного обвинения в тройном убийстве. Прототип фильма «Ураган» с Дензелом Вашингтоном в главной роли.
Рубин Картер родился 6 мая 1937 года в городке Клифтон штат Нью-Джерси. Он был младшим ребёнком в семье состоявшей из 4 мальчиков и 3 девочек. Отец и мать будущего боксёра работали по 14 часов в сутки. Дети были предоставлены сами себе.
Я не был трудным ребёнком, но мне было сложно контролировать себя.
Юный Рубин состоял в местной банде и не утруждал себя посещением среднем школы. Сознание парня занимали драки, поножовщины, воровство и стремление вновь и вновь доказывать свою доминантность. В 12-летнем возрасте он насмерть зарезал взрослого мужчину. Картер пытался всё списать на самооборону от педофила, однако суд не посчитал его доводы правдоподобными. Рубин был осуждён на 6 лет и отправлен в колонию для несовершеннолетних.
Картер не любил вспоминать время проведённое за решёткой. В 16-летнем возрасте он сбежал из тюрьмы. Чтобы избежать повторного наказания юноша подал прошение о добровольном зачислении в армию США. Рубин служил в специальном корпусе для бывших преступников. Вечерним развлечением военных были кулачные бои. Поначалу юный преступник не слишком интересовался новым видом спорта.
Однажды, находясь в состоянии алкогольного опьянения, что, впрочем, было обыденной вещью в его подразделении, Рубин забрёл на вечернюю тренировку боксёров. Ради забавы 65-килограммовый Картер надел перчатки и вырубил в первом раунде тяжеловеса - Нельсона Гленна, который был двукратным чемпионом США среди военнослужащих.
С этого дня Рубин стал боксёром. За время проведённое в армии Картер провёл 56 боёв, одержал 51 победу из которых 31 нокаутом. Он трижды становился победителем национального турнира среди военнослужащих.
" Армия не сделала меня хуже, чем я был, но и не сделала мою жизнь проще"
По одним данным Рубин в 1956 году дезертировал из армии в родной Клифтон с целью начать профессиональную карьеру, но был арестован полицией и приговорён к 10 месяцам общественных работ.
По другим данным, в 1956 году он уволился из армии и вернулся в Нью-Джерси, участвовал в грабежах и нападениях на людей, несколько раз арестовывался и наказывался лишением свободы, сначала провёл в тюрьме четыре месяца, потом был осуждён на четыре года за нападение и грабёж женщины.
Картер стал настоящей проблемой для надзирателей. Он не желал носить форму, не исполнял приказы руководства и постоянно дрался с другими заключёнными. Большую часть времени он провёл в одиночной камере, где неустанно отжимался, приседал и делал различные боксёрские упражнения. Мечты о профессиональном ринге не покидали закоренелого преступника. Он хотел стать чемпионом мира.
В августе 1961 года Рубин вышел из тюрьмы, а уже через месяц дебютировал на профессиональном ринге. Специалисты бокса отмечали феноменальную форму неизвестного бойца. За время проведённое в тюрьме Картер превратился в хладнокровную машину нокаута. . Американская публика наградила боксёра ярким прозвищем "Ураган".
Однако, несмотря на свою мощь, Картер не обладал большим опытом и на первых порах случались поражения. В большинстве случаев он брал реванши у своих обидчиков. Победа над Джорджем Бентоном позволила Рубину расположится на 6 месте мирового рейтинга в среднем весе. В декабре 1963 года Рубин стал звездой бокса. Неожиданно для всех он нокаутировал в первом раунде абсолютного чемпиона мира в полусреднем весе, легендарного - Эмиля Гриффита. Эта победа позволила бывшему заключённому стать главным претендентом на мировую корону среднего дивизиона.
Бой с Эмилем Гриффитом
Спустя год после легендарной победы над Гриффитом, Рубин вышел на поединок за звание абсолютного чемпиона в среднем весе. В близком бою судьи вынесли в пользу действующего чемпиона - Джои Джиарделло. Споры по поводу судейского решения не утихали несколько лет.
Я бил его 15 раундов. Это видел весь мир. Тогда я думал, что моя жизнь несправедлива. Если бы я знал, что это было только началом кошмара.
После этого неудачного боя карьера Картера стремительно пошла на спад, в частности, в рейтингах «Ринга» он опускался всё ниже и ниже, постепенно сместившись с третьего места на девятое. Говоря конкретно, в 1965 году он провёл девять боёв, выиграв только пять — потерпел поражение от кубинца Луиса Мануэля Родригеса, нигерийца Дика Тайгера и британца Гарри Скотта.
Тайгер трижды отправлял его в нокдаун, как позже отмечал сам Картер, «это было тяжелейшее избиение за всю мою жизнь, внутри ринга или за его пределами». Во время поездки в Лондон (ради боя со Скоттом) произошёл неприятный случай — люди вызвали полицию, услышав в его гостиничном номере выстрел из огнестрельного оружия
Дик Тайгер и Рубин Картер
В 1966 году Рубин готовился к чемпионскому бою-реваншу против Дика Тайгера. Американская публика с нетерпением ожидала реванш. На самом деле, то чем занимался Рубин сложно было назвать подготовкой. До поединка оставалось менее 2 месяцев, а "Ураган" пребывал в ужасной форме. Это был уже не тот голодный боец, вышедший из тюрьмы 5 лет тому назад.
В 1966 году Картер вместе с поклонником Джоном Артисом, которому Рубин дал ключи от своей машины, был обвинён в совершении тройного убийства в баре города Патерсон
Полицейские остановили автомобиль, в котором находился Картер и еще двое чернокожих мужчин в 2:40, проверили документы и отпустили. Согласно поступившей четырьмя минутами ранее ориентировке, подозреваемых должно было быть двое, а не трое. Но еще через 20 минут Картера и его друга Джона Артиса все-таки задержали неподалеку от злосчастного бара – третьего с ними уже не было – и отправили на место преступления.
Основываясь на найденных уликах и показаниях свидетелей, главными из которых оказались мелкие бандиты, пытавшиеся ограбить соседнюю фабрику. Картеру и Артису предьявили обвинения в убийстве.
Главный свидетель по делу - некий Альфред Белло, мелкий преступник - взломщик и вор. По его словам, он с подельником Артуром Брэдли в эту ночь пытался пробраться на склад компании Ace Sheet Metal Co. неподалёку от бара, после чего, стоя «на стрёме», пошёл за сигаретами, когда из-за угла, в 5 метрах от него, из бара выскочили двое вооружённых чернокожих. Альфред утверждает, что сначала принял их за следователей, однако вскоре понял, что обознался, и тут же пустился наутёк назад по улице. А вернувшись некоторое время спустя назад и обнаружив в баре трупы, Белло взял из открытой кассы монет (заодно присвоив несколько долларов), чтобы позвонить в полицию. Именно после его показаний 3 и 11-го октября 1966 года были арестованы Картер и Артис. Почему 23-летний Альфред молчал целых четыре месяца, и «опознал» в тех двух чернокожих Картера и Артис лишь осенью, а не в первое же утро после бойни в баре? По его словам, он
а) опасался, что его привлекут по взлому склада в ту ночь, и
б) боялся за свою жизнь.
Видите ли, некие люди из окружения Рубина всё это время советовали ему держать язык за зубами, угрожая расправой. Однако после того, как угрозы не прекратились, Белло не выдержал и выложил всё полиции. Якобы задержанные и доставленные на место преступления полчаса после расстрела Картер и Артис были «теми самыми людьми, который уехали тогда в том же авто».
...Двое жертв расстрела умерли практически на месте; третья жертва, женщина по имени Хэйзел Танис, - месяц спустя, успев дать показания следователю-художнику, нарисовавшему портрет, очень похожий на Джона Артиса. Уильям Мэринс, единственный выживший и частично ослепший из-за травмы левого глаза (пуля лишь скользнула по черепу), никогда публично не признавал, что стрелявшими были Картер и Артис, поскольку, по словам его брата,
«Он жил в страхе за свою жизнь после того, как ему стали угрожать расправой за дачу показаний».
Уильям до той роковой ночи частенько выпивал в баре и был «немного тугим на мысль» (по словам его анонимных приятелей), однако это, по их мнению, не могло стать причиной того, что он обознался. Ибо сразу же после преступления, раненый, в госпитале, Мэринс якобы признал Картера, и позже, в узком кругу приятелей рассказывал, что преступники - именно те, кого арестовали и посадили.
«Он знал, что преступники были чёрными, и, похоже, ему было радостно послать на электрический стул каких-то там чёрных - меня и Артиса, неважно, были мы преступниками или нет»
- пишет Картер в своей книге.
При этом выживший никогда публично не говорил «да» или «нет», он предпочёл «забыть», что случилось в то утро.
Ещё одним свидетелем по делу выступала Патриция Вэлентайн, что жила на втором этаже здания, в котором расположен бар. Она якобы видела, как двое чернокожих вышли из бара и умчались на новом белом «Додже» 1960 года выпуска («номер золотой надписью на голубом фоне», «номер другого штата», который был также на машине Картера, и «характерная форма стоп-сигналов» - из показаний свидетелей).
Суд наказал Картера и Артиса несколькими пожизненными сроками. Обвинение же изначально требовало смертных приговоров.
Джон Артис и Рубин Картер
На сей раз поведение Урагана в тюрьме было совершенно иным, нежели ранее. Вместо привычных разжиганий бунтов и драк он много читал, учился и, в конце концов, написал книгу. «16-й раунд: от претендента номер 1 до номера 45472», на страницах которой автор настаивал на собственной невиновности, получила широкое признание, запустившее волну массовых акций в поддержку Картера. Подключились даже Мохаммед Али и Боб Дилан. Последний написал песню "Hurricane" в поддержку Рубина.
В книге Картер пишет об успешном прохождении теста на детекторе лжи в 1966 году. По его словам, сержант Макгуайр, который руководил процессом, рапортовал:
«Оба подозреваемых чисты. Они не замешаны в деле».
Однако, по мнению Джеймса Хирша, который провёл собственное расследование, изложенное в книге-биографии «Ураган», по итогам двукратного опроса с использованием прибора (письменное заключение было обнародовано в 1975 году, причём оператор подтвердил его правдивость; защита Картера до сих пор всё отрицает, называя документ «подделкой» и утверждая, что настоящие записи уничтожены) были сделаны выводы, что «Картер не является непосредственным участником преступления, но знает, кто его совершил, а Артис лишь "подозревает" кого-то в его совершении». Официальный же рапорт, который был обнародован позже, говорит о том, что
«субъект лгал на все заданные вопросы. И был причастен к преступлению».
Рубин же в доказательство своей правоты приводит аргумент, что, провали он тест, его бы с «подельником» не выпустили через час после этого из участка на свободу. И если бы сразу, в эту же ночь, в его авто были найдены патроны подходящего калибра (обвинение и полицейский рапорт год спустя на суде настаивали на этом факте; калибр патронов был указан в рапорте за 17 июня, однако в отдел вещдоков участка они почему-то поступили только пять дней спустя), их бы стопроцентно задержали в полиции.
в 1975-м, а за год до этого делу был дан второй ход ввиду изменившихся показаний ключевых свидетелей. Тех самых мелких бандитов, которые, по их утверждению, видели Картера и Артиса, выходящими из «Лафайета» сразу после убийства. Оба свидетеля – Альфред Белло и Артур Брэдли – заявили, что в 1966-м соврали.
Весной 1976 года заключенные были отпущены на свободу под залог.
Но и этот свой шанс, первый шанс на перерождение, Ураган упустил. Работавшая над его делом женщина Каролин Келли, добившаяся феноменального успеха, заявила, что Рубин Картер ударил ее в номере отеля. То, что пьяный мужчина ударил женщину, еще не значит, конечно, что он убийца, но поддержку общественности Ураган из-за этого инцидента потерял. Среди прочих подробностей миссис Келли указала, что Картер пытался подкупить некоторых свидетелей по своему делу. Ее показания подтвердил ее сын, и суд изменил условия договора об освобождении под залог.
Картер отрицал вину, уверяя в биографии «Ураган», что у него с этой женщиной была интрижка, и она решила ему отомстить, симулировав побои. А ведь до этого Рубин утверждал в интервью, что никаких отношений у них не было. Позже версия поменялась: экс-боксёр считал, что таким образом Кэролайн хотела вытрясти у него от 100 до 250 тыс. долларов.
Второй сокрушительный удар по свободе Урагана нанес Белло, который вернулся к своей первичной версии, заявив, что люди Картера предложили ему деньги за отказ от показаний. Рубена снова отправили досиживать в места не столь отдаленные.
«Как-то это всё слишком для тех, кто вопит о невиновности...»
Цитата из письма прокурора губернатору штата через месяц после того, как суд вторично признал Картера и Артиса виновными.
В 1981 году Джон Артис за примерное поведение получил условно-досрочное освобождение.
Картер сотоварищи продолжали забрасывать апелляциями все инстанции, и в 1982 году Верховный суд штата Нью-Джерси установил, что обвинение утаивает некие материалы от защиты. Однако аж до 1985 года, пока адвокат Картера не подал в федеральный суд ходатайство о проверке конституционности решений суда штата (успешны лишь редчайшие случаи такого «обхода» инстанций), дело боксёра лежало нетронутым. И в 1985 году, наконец, эта удивительная история получила завершение.
За дело взялась группа канадских активистов, опекавших мальчика из Бруклина, с которым у боксера завязалась переписка и дружеские отношения, продлившиеся довольно много лет. Удивительна судьба этого мальчика – Лезры Мартина. Он впоследствии получил несколько образований и стал прокурором.
Активисты усердно принялись за дело, плутая в показаниях, уликах и зацепках. И они сделали это. Они добились освобождения Урагана Картера.
Судья, который снял с Рубена приговор, помимо прочего, обвинил прокуроров из шестидесятых в расизме. Всего за решеткой Картер провел 19 лет.
Я жил в аду первые 49 лет своей жизни, но последние 28 провел в раю .
Также судья заявил, что обвинение утаивало факты некой проблематичности прохождения теста на детекторе лжи Элом Белло. Обвинители подали апелляцию, требуя возвращения Картера в тюрьму на время рассмотрения ходатайства, внушая идею том, что он по-прежнему агрессивен и опасен для общества, однако им было отказано. Верховный суд США также отказался слушать это дело, которое в 1988 году было окончательно закрыто. Однако, вопреки популярному мнению, суд не постановлял, что они не виноваты в преступлении.
Рубин Картер переехал в Торонто, на родину людей, которые вытащили его из тюрьмы. На одной из них он даже женился – Лизе Питерс. По некоторым данным, брак был фиктивный, для того чтобы Картер мог остаться в Канаде.
Так или иначе пара распалась в 1991 году. Картер, будучи лицом общественным, возглавил фонд по борьбе с несправедливо осужденными и работал там до конца своих дней. Это был уже не тот буйный, несносный Ураган, несший разрушение и зло. В Канаде все спокойно и мирно. Правда в 1996 году его задержала полиция и вскоре отпустила, заявив об ошибке.
В 1993 году «Ураган» даже получил пояс почётного чемпиона по версии WBC.
Он работал в фонде, выступал перед людьми, помогал создавать о себе книги и фильмы.
Если и был Ураган виновен в тройном убийстве, то он оказался способен измениться, о чем постоянно и твердил. Он смог доказать своей последующей жизнью, что человек может исправиться.
В марте 2012 года у 75-летнего Рубина Картера был обнаружен рак простаты. Развязка неслась навстречу с бешеной скоростью, и Ураган ожидал ее со спокойствием.
Знаете, смерть приходит. Я готов к ней. Но ей придется меня забрать, потому что в конце я позитивен.
20 апреля 2014-го Джон Артис сообщил о смерти Картера.
Джон Артис, Боб Дилан, Рубин "Ураган" Картер. 2013 год
Источник 2
Источник 3
Источник 4
Хочу все знать #577. Али акбар! История жизни великого боксера Мохаммеда Али
Он дрался с медведем, тренировался под водой и придумал рэп.
Поединок в Африке
Тропическая ночь. Белый прямоугольник ринга. Два черных боксера и беснующаяся толпа вокруг.
30 октября 1974 года, Киншаса, Заир. Мохаммед Али пытается вернуть себе утраченный титул чемпиона мира.
Против него — Джордж Формен, который начал свою карьеру хулиганом в черном гетто, а теперь удостоился поединка с самим Мохаммедом Али. Толпа ревет. Никогда еще Киншаса не приковывала к себе столько внимания, и благодарить за это надо Али, который выбрал Заир местом своего будущего триумфа. Уговорил его на это знаменитый американский черный промоутер Дон Кинг, впоследствии работавший с Тайсоном.
Властителем Заира в то время был тезка известного центральноафриканского людоеда Бокассы — Бокасса Сесе Секо (Мобуту Сесе Секо Куку Нгбенду ва за Банга, что означает что-то вроде «могучий воин, который благодаря своей выносливости и воли к победе идет от состязания к состязанию, оставляя следом за собой бушующий пламень» — так, во всяком случае, утверждают журналисты, понимающие по-заирски).
Бокасса подготовил царскую встречу обоим спортсменам. У него тоже здесь свой интерес: вся Киншаса увешана плакатами «Али — Формен: подарок от Бокассы народу Заира», «Али и Формен доверяют Бокассе. Ты — тоже!». Скоро выборы…
Черная власть и «Нация ислама»
Победа Мохаммеда Али над Кливлендом Уильямсом, 1966 год
У Мохаммеда Али были все основания считать Заир страной своей мечты.
— Все говорят про черную власть, — объяснял он, — а здесь она уже осуществилась.
Осуществившаяся черная власть вряд ли бы понравилась читателям, независимо от их цвета кожи: могучий воин Бокасса строго запретил Санта-Клауса, женские украшения, парики и мини-юбки. Заодно он запретил христианские имена: поднимите руку, кого зовут Мбаса, Хаджи-Мурат или Большой Буйвол, а все остальные в очередной раз идут менять паспорта.
Наш герой, впрочем, как в воду глядел: лет за десять до посещения Заира он отказался от имени Кассиус Клей сначала в пользу имени Кассиус Икс, а потом в пользу Мохаммеда Али. Поступок, что ни говори, решительный: к тому моменту ему исполнилось уже двадцать два года, он был чемпионом мира по боксу среди тяжеловесов. Все равно что «Кока-кола» вдруг решила бы поменять название — пиар-отделу хватило бы работы лет на пять. Но новоявленного Мохаммеда это не смущало.
— Кассиус Клей — рабское имя, — заявил он. — И все.
Это не кадр из «Зловещих мертвецов», это боксер Генри Купер после боя с Али.
За пятнадцать лет до поединка в Киншасе знаменитый боксер не просто уверовал в Аллаха, а стал рьяным приверженцем организации, называвшей себя «Потерянная и обретенная нация ислама».
Одним из активистов «Нации ислама» был знаменитый Малькольм Икс (в честь него Кассиус Клей чуть было не стал Кассиусом Иксом). Он прославился тем, что в 1957 году привел двести тысяч гарлемских негров к участку, где был задержан и избит один из черных мусульман. Малькольм потребовал, чтобы ему дали увидеть товарища и убедиться, что тому не нужна госпитализация. После того как черного брата отправили в больницу, Малькольм вышел к своим соратникам — и толпа рассеялась по мановению его руки.
Самым страшным ругательством для негров из «Нации ислама» было «дядя Том» — что-то вроде «хороший, послушный негр, каким нас хотят видеть белые ублюдки». Так называли даже Мартина Лютера Кинга, после смерти ставшего для американских негров тем же, чем стал для русских правозащитников академик Сахаров.
Иными словами, религия «Нации ислама» была очень боевой религией, в самый раз для такого хулигана, как юный Кассиус Клей, колошматившего почем зря своих противников на ринге. Драться на ринге — естественно для боксера, но и за пределами канатов Кассиус вытворял что-то чудовищное.
Не спи, Сонни!
Бой Али с Сонни Листоном, 1965 год
До того как на ринге в Киншасе сошлись Мохаммед Али и Джордж Формен, самым знаменитым поединком Али была схватка с Сонни Листоном в 1965 году. Али был особо зол на своего соперника из-за предыдущего поединка, принесшего Али титул чемпиона мира в тяжелом весе: Листон всем и каждому говорил, будто проиграл только потому, что у него было травмировано плечо.
Поединок, впрочем, начался задолго до ринга. В каждом интервью Кассиус орал (в буквальном смысле слова), что он лучше всех и отделает Сонни как младенца. Этим он не ограничивался, а изводил своего противника как мог. Скажем, он заявлялся в тренировочный лагерь Сонни и выделывался перед журналистами:
— Сонни, — кричал он, — ты кусок дерьма, а не чемпион! Глянь на себя: ты уродливый медведь! А я, когда гляжу сам на себя в зеркало, дрожу от страха! Потому что я — крутой, а ты — медведь!
Победа над Сонни Листоном.
После этого Али опускался на четвереньки и начинал бегать кругами, выкрикивая: «Медведь, медведь!» В другой раз он пришел в казино, где Сонни играл в карты, и выстрелил ему в лицо из водяного пистолета. Потом он купил автобус, разукрасил его лозунгами «Кассиус Клей — самый цветной боксер в мире» и «Сонни ляжет в восьмом раунде», после чего двинул в турне по Америке, не забыв посетить Денвер, родной город Сонни.
Там автобус, отчаянно сигналя, подъехал к дому Листона, и Кассиус стал выкрикивать в мегафон очередную порцию историй про медведя и то, как он отдубасит Сонни, когда придет срок. Вероятно, Листон и его домашние были не особо рады всему этому, особенно если учесть, что времени было три часа ночи.
На ринге Кассиус нокаутировал Сонни на раунд раньше, чем обещал, — вероятно, потому, что Листон был вконец деморализован еще до начала поединка. Став чемпионом, Кассиус сменил на радостях имя и в матче-реванше на следующий год уже под именем Мохаммед Али вырубил Сонни в первом же раунде ударом столь молниеносным, что зрители решили: их дурят, Листон, мол, лег по предварительной договоренности.
Не беспокоясь о реакции возмущенного зала, Мохаммед Али прыгал над поверженным противником и орал так яростно, что судья боялся — он не сдержится и начнет пинать Сонни ногами. Все, однако, обошлось, а одному из журналистов, сказавшему, что он не заметил удара, Али ответил:
— Тебе еще повезло, парень. Сонни был куда ближе и тоже его просмотрел.
Журналист побледнел и вопросы задавать перестал. Сонни же, покинувший ринг после скандального поражения, до конца жизни говорил: «Если бы я сдал матч, разве я жил бы в такой нищете?»
Божественная битва
Мохаммед Али против Джорджа Формена, 1974 год.
Заирской ночью Мохаммед Али стоит около своего бунгало. Боксер мечтает о том, что после возвращения себе звания чемпиона мира он станет самым великим на Земле — человеком вообще и боксером в частности. Его спортивные победы изменят мир.
Черные всего мира уверуют в Аллаха, белые люди и их прихвостни будут знать свое место. Взять хотя бы его противника, нынешнего чемпиона мира Джорджа Формена. Черный, как и сам Али, он, подобно Сонни Листону, стал «надеждой белой Америки», не якшался с «Нацией ислама» и не выкрикивал подрывных лозунгов.
— Это божественная битва, — говорил Али. — Формен представляет христианство, Америку, флаг. Я не могу позволить ему победить. Он представляет свиные ножки!
Готовясь к матчу, Формен сидит в своем гостиничном номере. По фойе он проходит в сопровождении здорового пса и своего телохранителя. К чемпиону мира никого не пускают. Лагерь Мохаммеда Али открыт для всех желающих, он позирует фотографам, дает интервью и улыбается поклонникам. Толпы заирцев скандируют день и ночь:
— Али, убей его! Али, убей его!
Ходят слухи о местных колдунах, которые помогают Али. Говорят о заирской разновидности вуду, которой пользуется сам Бокасса, о ндоках-зомби и магических заклятиях. Организаторы начинают опасаться, что если не колдуны, то сами зрители могут, не ровен час, прикончить Формена в случае его победы.
Вьетнамцы не называли его «ниггером»
Али обещает надеть ошейник на «Медведя» Листона.
В самом сердце Черной Африки, окруженный братьями по вере, Мохаммед Али готовится забрать то, что принадлежит ему по праву, и то, чего его дважды несправедливо лишали, — звание чемпиона. Оба раза виной был если не цвет кожи, то взгляды великого боксера. Первый раз он потерял чемпионство в 1964 году, когда после победы над Сонни «Медведем» Листоном Али сказал, что не будет драться с кем попало, а хочет матча-реванша.
Сонни говорит, что проиграл, потому что у него болело плечо, так пусть залечит плечо, и Али еще раз его нокаутирует. Как мы знаем, так и случилось, но Ассоциация успела до этого лишить Мохаммеда чемпионства. Настоящей причиной было, конечно, превращение Кассиуса Клея в Мохаммеда Али и его выступления про черную власть и Аллаха. В ответ на это решение Али только пожал плечами:
— Все знают, что я сильнейший. А потеря чемпионского пояса, этой побрякушки, может огорчить лишь ребенка.
Но он не забыл и не простил (кто бы сомневался): через три года встретившись на ринге с чемпионом мира по версии ВБА, маловыразительным Эрни Терреллом, Али методично избивал соперника пятнадцать раундов, превратив его лицо в кровавую кашу. Перед каждым раундом он, приближаясь к Эрни, нежно спрашивал: «Ну что, дурачок, ты еще помнишь мое имя?» — и продолжал бить полуослепшего Террелла.
Второй раз титул чемпиона Али потерял в 1967 году, когда отказался идти воевать во Вьетнам. Говорят, что на призывной комиссии, чтобы не пройти тест на интеллект и закосить под идиота, он назвал Шекспира президентом США, а Сидней — столицей Канады. Тест он в самом деле не прошел — уже во второй раз: в 1962 году Кассиус Клей не смог решить задачи, с которыми легко справляется любой школьник. Отвечая тогда на насмешки прессы, боксер сказал:
Али обращается к Конгрессу черных мусульман Америки: «Заходим в церковь — и что мы видим? Белого Иисуса, белых апостолов, белых ангелов. Черные ангелы сидят на райской кухне и готовят еду для белых ангелов!»
— Я всегда говорил, что я самый великий. Но я никогда не говорил, что я самый умный.
На этот раз, однако, Мохаммед Али не ограничился запоротым тестом, а вдобавок позволил себе облетевший всю страну комментарий: «Я ничего не имею против вьетнамцев. Ни один вьетнамец еще не называл меня ниггером».
Так чемпион мира и гордость американского бокса нарушил традицию, по которой крупнейшие американские боксеры всегда отправлялись на фронт — не столько драться, сколько поддержать боевой дух солдат. Разъяренная Ассоциация отобрала у Али чемпионский титул и боксерскую лицензию.
— Я не первый человек, который страдает за свои религиозные убеждения, — сказал он. — Если я пройду это испытание, я стану еще сильнее.
Суд приговорил Мохаммеда Али к пяти годам тюрьмы, но он отбился на апелляции. Впрочем, три года его не допускали на ринг. И хотя в 1970-м он вернулся, нокаутировав Джерри Куарри, но так и не смог отобрать звание чемпиона мира у Джо Фрейзера, которому проиграл по очкам в 1971 году.
После поражения Али был в ярости: он ругался «дядей Томом» и кричал, что такие уроды, как Фрейзер, недостойны звания чемпиона. Конечно, в 1975-м он победит Джо в знаменитом матче, названном «Волнением в Маниле», но это будет еще нескоро. Сейчас на пути к званию чемпиона стоит Джордж Формен, полтора года назад отобравший титул у Фрейзера.
Ударь меня, слабак!
«Я убью тебя», — шипит Формен. «Али, убей его!» — кричат трибуны. «Let’s rumble in the jungle!» — кричат американские болельщики, что значит «Даешь разборку в джунглях!».
Гонг! Противники сходятся. Формен думал, что Али будет, как и обещал журналистам, «танцевать» на ринге, однако Мохаммед двигается совсем иначе. Он прижимается к канатам, словно подставляясь под удары. Формен обескуражен, он готовился совсем к другому. Потом Али сознается, что рассказ о том, что он собирается танцевать весь поединок, был специальной уткой, запущенной им в прессу.
— Журналисты не могли бы работать на меня лучше, даже если бы я им платил, — говорил он.
Мохаммед Али был, вероятно, не первым боксером, осознавшим важность пиара, но, вне сомнения, первым, кто достиг в пиаре настоящих высот. Он держался как ярмарочный зазывала, расхваливал себя, словно ходкий товар, смешивал противников с грязью и всегда был готов дать повод для новой статьи.
Одним из лучших его трюков была придумка с бассейном. Али и его тренер сказали журналистам и фотографам из Life, что боксер тренируется, погрузившись в бассейн. Мол, сопротивление воды позволяет ему лучше отработать удар. Журналисты купились, и в результате в Life вышла фотосессия с Али под водой. Разумеется, он никогда не тренировался в бассейне. Более того, он вообще не умел плавать.
Победа Али над Джорджем Форманом
Казалось, первые же раунды принесут Формену победу. Он обрушивал на Али град ударов, а тот только закрывался, стоя у канатов. В какой-то момент кто-то из заирских журналистов крикнул:
— Али, это конец!
Мохаммед продолжал дразнить соперника, выматывая его. Предыдущие восемь профессиональных боев Формена длились на более двух раундов. Сейчас шел пятый. Мохаммед начинает кричать Формену: «Ударь меня, слабак, ударь!»
В шестом Формен начинает валиться после каждого своего удара. В седьмом, перед финальным гонгом, Али легонько ударяет себя по щеке и кричит: «Ну, стукни, стукни!»
В восьмом раунде Али, проведший почти весь поединок у канатов, вдруг отрывается от них и наносит два удара правой и хук левой в незакрытое лицо чемпиона. Формен отшатывается, и Али ловит его правым ударом в голову. Поверженный противник начинает складываться вдвое, как перочинный нож, но падает столь медленно, что Али успевает нанести еще один удар. Судья начинает отсчет, но в нем нет нужды.
— Ты надурил нас! — кричит тренер Формена.
Все кончено.
Эпилог. Факел в руке
Али танцует перед выпускниками бизнес-школы Гарвардского университета.
Бой в Киншасе стал звездным часом Мохаммеда Али. Еще четыре года он оставался чемпионом мира. Проиграв в 1978-м по очкам Леону Спинксу, он в том же году вернул себе титул в матче-реванше.
Тогда же Али посетил Советский Союз, где жил в «Метрополе», встречался с Брежневым и пугал стражей Мавзолея, полуголым разминаясь на Красной площади.
С ним была его жена Вероника, про которую шепотом говорили, что она после каждого приема складывает в сумочку столовое серебро. Али всегда был слишком доверчив к женщинам. Еще предыдущая супруга, Санджи, хвасталась после развода в 1966 году, что стала единственным человеком, который «сделал» непобедимого Мохаммеда Али.
Вероника тоже обобрала чемпиона. От трех жен у Мохаммеда осталось восемь детей — и никаких накоплений.
В конце 70-х, в неполные сорок лет, Али заболел болезнью Паркинсона. Руки, некогда столь сильные, стали трястись. Трудно поднести ко рту чашку, не то что ударить. Со спортом пришлось расстаться. И только четвертый, самый счастливый брак примиряет Али с жизнью.
Жена Лонни была родом из его родного Луисвилла. С ее помощью бывший чемпион поправил финансовые дела и жил на своем ранчо в Мичигане. Он по-прежнему пытался быть рьяным мусульманином, пять раз на дню совершал намаз и жертвовал деньги больницам и детдомам.
Несмотря на болезнь Паркинсона, Али удалось зажечь на Олимпиаде.
В 2002 году в руку Мохаммеда Али вложили факел с олимпийским огнем, который он передал фигуристке Пегги Флеминг, отправлявшейся в двухмесячный марафон к Солт-Лейк-Сити. Эта символическая акция еще раз подтвердила то, что и так знают миллионы: Али был не просто чемпионом и лучшим тяжеловесом.
Али умер на 75-м году жизни, 3 июля 2016-го. Он стал одной из самых знаменитых спортивных легенд века. И что бы ни случилось, в истории спорта навсегда останутся тропическая ночь, белый прямоугольник ринга и истошные крики: «Даешь разборку в джунглях!»
БОНУС. ДРУГОЙ АЛИ.
Другой Али
Вдохновенный медиаманипулятор Али не только жонглировал прессой, но и пробовал себя в более серьезных жанрах. Например, записал альбом и снялся в кино. Естественно, про самого Али тоже слагали песни и снимали фильмы. Вот самые интересные медиапревращения Али в хронологическом порядке.
Альбом I am the Greatest! (1963)
Первая и единственная пластинка, записанная Али, когда он еще был Кассиусом Клеем. I am the Greatest! — настоящий музыкальный ринг: диск поделен на восемь «раундов» и в основном наполнен ритмичной бранью в адрес тогдашнего визави Сонни Листона.
Атмосфера альбома напоминает выступление нетрезвого комика в ночном клубе. Тем не менее будущий Али, помимо произнесения юмористической тарабарщины, показывает себя и серьезным исполнителем, представляя на суд публики свою версию классического соул-стандарта Stand by Me.
А в песне The Gang’s All Here ему подпевает великий соул-певец Сэм Кук. И главное: композиция I am the Greatest, в которой Али бесконечно повторяет вынесенную в заглавие фразу на фоне фанк-мелодии, на полном серьезе считается одним из первых образчиков рэпа.
Фотосессия с The Beatles (1964)
Али, будучи одной из главных знаменитостей своего времени, общался и дружил с массой себе подобных. В 1964 году, в разгар перекинувшейся через океан битломании, Али устроил одну из самых сюрреалистических фотосессий своей карьеры, в которой он в полной боксерской амуниции топчет лежащую на ринге ливерпульскую четверку. Видимо, в отместку битлы поместили на обложку «Сержанта Пеппера» Сонни Листона.
Фильм «Величайший» (1977)
Пик самолюбования Али, играющего самого себя в художественном фильме The Greatest (разумеется). Подбор исполнителей отдает паранойей: известные актеры разбавлены друзьями и родственниками Али, играющими самих себя (брат Рахаман Али, фотограф Хауард Бингэм). Мало того, начинавший съемки режиссер Том Грис умер и был в срочном порядке заменен Монте Хеллманом.
Документальный фильм «Когда мы были королями» (1996)
Документалист Леон Гаст был в Киншасе в 1974-м и отснял километры материала о «разборке в джунглях» и безумной спортивно-политической вакханалии вокруг поединка. Ему удалось закончить фильм только 22 года спустя, но ожидание окупилось сполна: фильм получил «Оскара» за лучший документальный фильм 1996 года и стал наиболее достоверным портретом Мохаммеда Али во всей калейдоскопической многоликости его персоны.
Телефильм «Дон Кинг: только в Америке» (1997)
Биография легендарного промоутера Дона Кинга, выведшего в люди всех великих чернокожих боксеров, от Али до Тайсона. Перипетии взаимоотношений Кинга и его многочисленных протеже на протяжении 30 лет экранизированы очень удачно: фильм получил массу призов, включая «Эмми» за лучший художественный телефильм года. Еще одну престижнейшую награду, «Золотой глобус», получил актер, сыгравший Кинга, — Винг Рэймс (Марселлас Уоллас из «Криминального чтива»). На церемонии вручения наград Рэймс отмочил хохму вполне в духе Али, отказавшись от приза в пользу Джека Леммона и вытащив его на сцену для передачи приза.
Фильм Майкла Манна «Али» (2001)
Эпическая сага о самых драматических годах в жизни Али (1965—1975) с «разборкой в джунглях» в качестве апофеоза. Рэперу и комику Уиллу Смиту удалось впечатляюще перевоплотиться в своего героя, за что он справедливо номинировался на «Оскара».
Песня Everlast «The Greatest» из саундтрека к «Али» (2001)
Выдающийся белый рэпер Эверласт не мог не записать песню про Али: когда-то он выбрал себе псевдоним по названию фирмы, изготовляющей боксерскую амуницию. В песне Эверласт нашел великолепный ход, засемплировав блюзмена Мадди Уотерса, выкрикивающего мохаммедовское «I’m the greatest man alive!», и превратив семпл в припев. Так Эверласт отдал дань не только Али-боксеру, но и Али-пропагандисту черной культуры.
Muhammad Ali, сингл группы Faithless (2001)
Самое возвышенное музыкальное признание в любви Али — от английского технопоп-коллектива. Текст песни рассказывает о том, как образ Али помог рэперу Макси Джаззу преодолеть тяготы детства в гетто.
Я вижу твое лицо передо мной,
Зернистое на экране черно-белого ТВ.
Вся моя семья застыла в молчании,
Наблюдая, как ты создаешь свою судьбу своими руками
Быстрее, чем видит глаз.
Книга Феликса Денниса и Дона Эйтио
«Мохаммед Али: годы славы» (2002)
Спасибо за внимание.
Удаляюсь, ненадолго!!