Дома с привидениями — классический элемент жанра хоррор. При дневном свете эти здания выглядят вполне миролюбиво, но с наступлением темноты героям фильмов стоит держаться от них подальше. В реальности внушающий страх проклятый особняк может оказаться обычной двусторонней декорацией на киностудии Universal или уютным охотничьим домиком в Морристауне. А для некоторых проектов создатели фильмов ужасов строят настоящие трехэтажные поместья, тщательно прорабатывая детали старинных интерьеров. Один из таких сделали для фильма «Багровый пик» Гильермо дель Торо. А сразу после съемок разрушили — рассказываем почему.

«Психо», 1960 год

Психологический хоррор Альфреда Хичкока снят в черно-белом цвете. Режиссер использовал этот прием, чтобы не шокировать зрителей кровавыми сценами. Главный герой фильма — маньяк, страдающий раздвоением личности. Он живет в мрачном неоготическом особняке, в подвале которого хранит мумифицированное тело матери. После выхода «Психо» этот дом стал символом страха и ужаса. Он появился в многочисленных фильмах, телешоу, музыкальных клипах и рекламных роликах. Особняк на холме возвели в 1959 году на задворках киностудии Universal. Для экономии бюджета материалы для строительства искали по всем съемочным павильонам.

Двухэтажный особняк Бейтсов — это не просто плоская фоновая декорация. Он имеет четыре стены и крышу, но до 1963 года дом состоял только из лицевой и левой боковой частей. Именно их зритель видит в «Психо». Еще две стороны дома пристроили позднее — уже для других фильмов. А все внутренние интерьеры были сняты в павильонах киностудии. После работы Хичкока дом несколько раз перестраивали и трижды переносили в новое место. Пять лет назад он стал настолько ветхим, что поклонники фильма обратились с петицией провести полную реставрацию культовой декорации. Специалисты Universal Studios откликнулись и сделали ремонт.

«Сияние», 1980 год

Фильм «Сияние» снят по одноименной повести Стивена Кинга. Для наружных съемок вымышленной гостиницы «Оверлук» режиссер Стэнли Кубрик использовал отель горнолыжного курорта Тимберлайн. Он стоит на потухшем вулкане Маунт-Худ в Орегоне. Это место считается самой высокой точкой штата. Кроме того, оно известно длинным зимним сезоном — лыжный курорт работает почти круглый год. Все интерьерные сцены «Сияния» Кубрик снимал в калифорнийском отеле Ahwahnee. Именно там главный герой картины, неудачливый писатель Джек Торренс, постепенно теряет рассудок.

Причиной всему — мистика, происходящая в занесенном снегами и отрезанном от внешнего мира пустующем особняке. Прототипом оригинального книжного «Оверлука» считается отель «Стэнли» в Колорадо. В 1970-х годах его внешний вид напугал Стивена Кинга, когда тот проходил мимо. Так «Стэнли» вдохновил молодого писателя на создание знаменитой повести. Теперь в отеле проходит ежегодный кинофестиваль с участием голливудских режиссеров, актеров, продюсеров и любителей хоррора со всего мира. А еще там планируют открыть музей ужасов, киностудию и киноархив.

«Зловещие мертвецы», 1981 год

Фильм «Зловещие мертвецы» начинается с того, что компания молодых людей отправляется за город. Друзья хотят весело провести выходные в арендованном за копейки доме. Здание воплощает лучшие традиции хоррора: выглядит мрачно, стоит в непролазной глуши, вокруг никого нет. Для съемок фильма были выбраны не студийные декорации, а настоящая хижина 1960-х годов. Она находилась около Морристауна, штат Теннесси, и изначально использовалась как охотничий домик. Специально для «Зловещих мертвецов» внутреннее пространство хижины расширили, сделав пристройку.

Спустя пару лет бывшая съемочная площадка по невыясненным причинам сгорела. Сейчас о ней напоминает только фрагмент кирпичной трубы и яма размером 5×6 футов, которую вырыли специально для сцены спуска в погреб. В самой хижине его не было — все подвальные сцены снимали в гараже режиссера картины Сэма Рэйми и на ферме продюсера Роберта Таперта в Мичигане. А уцелевшие руины техасской хижины поклонники разобрали «на сувениры». Несмотря на это, место съемок «Зловещих мертвецов» до сих пор пользуется популярностью и год за годом привлекает фанатов фильма.

«Другие», 2001 год

Пока муж пропадает на фронте, измотанная и нервная главная героиня заботится о дочери и сыне, которые не переносят солнечный свет. Однажды из дома исчезают все слуги, а почтальон перестает забирать письма. После этого дети начинают видеть в доме призраков, а их мать — медленно сходить с ума. Ключевая роль в создании атмосферы готического хоррора Алехандро Аменабара принадлежит огромному английскому особняку, который утопает в густом тумане. По сюжету действие картины разворачивается на британском острове Джерси в конце Второй мировой войны.

В реальности съемки фильма организовали в окрестностях Мадрида, частично — в Великобритании и на Лонг-Айленде в Нью-Йорке. Хотя по первоначальной задумке Аменабар планировал снять картину на своей родине в Чили. Экранным домом для героини Николь Кидман и ее детей стал дворец Орнильос в Лас-Фрагуасе, на севере Испании. Он был построен еще в 1840 году по проекту шотландца Ральфа Селдена Уорнума и некоторое время служил летней резиденцией испанского короля Альфонсо XIII. Именно здесь происходят все события фильма. Одно уточнение: дворец использовали только для наружных съемок.

«Багровый пик», 2015 год

Мистическая сказка Гильермо дель Торо о проклятом поместье увидела свет в октябре 2015 года. Большая часть сюжета разворачивается в полуразрушенном готическом особняке Аллердейл-Холл, расположенном в английской глуши. В действительности все сцены «Багрового пика» снимали в Канаде. По словам дель Торо, фамильный дом Шарпов — это живой организм, который находится на грани распада. В его крыше зияет огромная дыра, через плачущие стены сочится красная глина, а по залам гуляют жуткие призраки. Именно туда сразу после свадьбы отправляется молодая писательница Эдит Кушинг, роль которой сыграла Миа Васиковска.

Фамильное поместье и его внутреннюю отделку не рисовали: оно было построено целиком всего за девять месяцев. Чтобы избежать малейших неточностей, художники разработали 3D-модель здания и только потом приступили к строительству. При этом компьютерная графика в интерьерах фильма почти не используется. Единственным исключением стал лунный свет, падающий в главный зал через потолочную дыру. Несмотря на проделанную огромную работу, сразу после съемок «Багрового пика» трехэтажный особняк безжалостно разобрали, чтобы освободить пространство Pinewood Toronto Studios для новых проектов.

Ульяна Смирнова

Отсюда

Голливудский сказочник Гильермо дель Торо — эстет и фанбой с широким кругозором. Мексика оставила на его душе раны, но помогла сформировать самобытное мировоззрение и неповторимый режиссерский стиль. Творчество дель Торо доказывает, что кино может быть одновременно развлекательным, интеллектуальным и красивым.

Ужасы в кино и наяву

Большинство картин дель Торо наполнено страхами и болью. В «Хребте дьявола» душа умершего не может обрести покой. Девочка из «Лабиринта фавна» бежит в мир грез от отчима-фашиста. А добродушный демон Хеллбой при всей самоиронии переживает из-за своей двойственной природы.

Интерес к «темной стороне» — результат мрачного прошлого дель Торо.

Гильермо рос в мексиканском городе Гвадалахаре. Для региона характерно такое явление, как синкретизм: католические идеи смешались с мифами ацтеков, из-за чего христианство обрело жуткие черты. Кровавые версии библейских притч и статуи святых с торчащими костями пугали мальчика из верующей семьи.

Занятые родители часто оставляли сына с бабушкой. Ортодоксальная католичка насаждала ребенку свои взгляды, рассказывая о чистилище, первородном грехе и вечных муках после смерти. За непослушание она устраивала сеансы экзорцизма, окропляя мальчика святой водой, и клала в его обувь перевернутые крышки от бутылок.

Образ бабушки дель Торо можно разглядеть на портрете жестокой старухи Беатрисы Шарп в «Багровом пике»

Но одиозная женщина была не единственным источником стресса для дель Торо. В четыре года он увидел последствия автокатастрофы, которые запомнил на всю жизнь, а позже — не раз имел дело с уличной жестокостью. Вдобавок Гильермо был волонтером в психиатрической больнице, рядом с которой находился морг. Здесь он лишился веры в Бога.

При мне стреляли в людей. К моей голове приставляли оружие. Я видел сожженные, порезанные и обезглавленные тела… потому что Мексика остается очень жестоким местом.

Самым большим потрясением для дель Торо стало похищение мексиканской мафией его отца. Это произошло в 1997 году, когда режиссер работал над «Мутантами», своим дебютным фильмом в штатах. Он обратился за помощью к близкому другу и коллеге Джеймсу Кэмерону — и не прогадал. Тот нанял профессионального переговорщика и помог выплатить выкуп. Когда отца отпустили, дель Торо перевез семью в США.

Джеймс Кэмерон и Гильермо дель Торо

После пережитого зло стало для него такой же неотъемлемой частью мира, как и добро. Причем дель Торо не проводит между ними четкой грани, а верит, что противоположности существуют неразделимо и дополняют друг друга, как инь и ян. Так, лишения дают пусть горький, но полезный опыт, закаляют и учат ценить то, что у тебя есть.

Я мексиканец. Никто так не любит жизнь, как мы, в каком-то смысле. Потому что нам хорошо знакома смерть.

Такое понимание неделимости добра и зла отражается и в творчестве дель Торо. Он считает нечестным показывать только свет или тьму и всегда стремится к балансу.

Когда ты убираешь одну из сторон уравнения — это пародия. Но если ты берешь в расчет тьму, чтобы рассказать о чем-то светлом, — это реальность.

Поэтому режиссер так любит мрачные сказки, герои которых, как и он сам, преодолевают страх и боль, жертвуют, но в конце концов становятся лучше или изменяют окружающий мир.

Любовь к высокой и массовой культуре

Стиль дель Торо — это интеллектуальная фантасмагория, в которой религия, история, политика и философия встречаются с элементами фэнтези и хоррора. Сложные идеи соседствуют с простыми и понятными для массового зрителя мотивами и образами.

Возьмем для примера «Форму воды» — сентиментальную love story человека-амфибии и немой американки. По мнению автора, этот фильм точнее других отражает его внутренний мир. В «Форме воды» режиссер обличает ксенофобию, расизм и классизм. Вместе с тем отношения героев пронизаны христианскими ценностями и духом сказки. А сам фильм автор называет оммажем классическому хоррору «Тварь из Черной Лагуны».

Очевидно, что дель Торо любит высокое и массовое в культуре равносильно. Причина тому — удачное стечение обстоятельств.

Параллельно с библией маленький Гильермо читал сказки, Лавкрафта и других авторов ужаса, о которых узнавал от дяди. Но поворотный момент в его культурном становлении произошел, когда отец сорвал куш в лотерее. Кое-что из 6 млн долларов он потратил на огромную библиотеку и развлечения для детей. В результате дель Торо погрузился в мир литературы, энциклопедий по медицине и искусству, кинохорроров студии Hummer, фантастических журналов, аниме и старого мексиканского кино.

Сформированные в то время интересы не угасли, а наоборот, расцветали с годами. Это заметно не только по работе, но и по хобби режиссера. Недалеко от его дома в Лос-Анджелесе находится личный музей с коллекцией из более чем 10 000 артефактов. Это картины, фильмы, книги, статуи чудовищ, комиксы и другие реликвии фанбоя.

Музей дель Торо в Лос-Анджелесе

Эстетика несовершенства

Важное место в творчестве дель Торо занимают монстры, без которых не обходится ни один его фильм. Работая над чудовищами, режиссер уделяет фанатичное внимание деталям.

Каждая черта должна характеризовать существо: пережитые им события, его физиологию или символизм. Например, рога эльфийского правителя из «Хеллбой 2» — это природный символ власти, подчеркивающий законное право на престол. А принц-узурпатор может править только с помощью искусственной короны.

Эльфийский король Балор («Хеллбой 2»)

В фильмах дель Торо монстры не существуют сами по себе. Они визуально и семантически связаны с окружающим пространством. Так, призраки женщин в «Багровом пике» имеют тот же кровавый цвет, что и глина, в которой их похоронили. А рога фавна отражают своей формой лабиринт, где он живет, и существо буквально сливается с природой.

Фавн («Лабиринт фавна»)

Чтобы лучше интегрировать своих созданий в нарратив, дель Торо заставляет их меняться в такт с происходящим. Например, чем ближе полнолуние и чем больше испытаний выполняет героиня, тем могущественнее и моложе выглядит фавн. А человек-амфибия люминесцирует, когда его переполняют чувства.

Человек-амфибия («Форма воды»)

В детстве увлеченный рисованием и биологией, а позже много лет проработавший гримером режиссер сам разрабатывает дизайн. Все начинается в его блокнотах, заполненных рисунками и детальными описаниями чудовищ. Затем демиург передает свои концепты команде исполнителей, которая вносит правки и воплощает задуманное в жизнь.

Самых важных монстров дель Торо доверяет Дагу Джонсу — актеру, который специализируется на нечеловеческих героях. На его счету фавн, человек-амфибия, рукоглазый монстр и другие создания режиссера.

Даг Джонс и его роли

Дель Торо одержим монстрами не просто так. Они помогли ему, некогда закомплексованному изгою, принять свое несовершенство и поверить в себя.

Гильермо выделялся среди мексиканских детей. Странные увлечения, белые волосы и светлая кожа сделали его мишенью для травли. Он был слишком худым, чтобы постоять за себя, поэтому начал сознательно набирать вес, что потом вылилось в еще одну проблему.

Однажды мальчик посмотрел фильм «Франкенштейн», снятый Джеймсом Уэйлом. Чудовище, обреченное создателем на гибель, в детском воображении выглядело таким же мучеником, как Иисус. Монстр напоминал ребенку о собственном несовершенстве, но в то же время мальчик заметил в нем некое сверхъестественное величие. Для Гильермо этот монстр был по-своему прекрасен.

Чудовище Франкенштейна в исполнении Бориса Карлоффа («Франкенштейн», 1931 г.)

В тот момент синкретизм произошел у него в голове, только на этот раз христианство соединилось не с мифами, а с чудовищами. Дель Торо начал воспринимать их как святых, которые воплощают инаковость, страдают и умирают за нее.

Вся догматика и космология католицизма наполнились монстрами из фильмов. Я увидел в них сочувствие и красоту, для меня они стали святыми покровителями несовершенства.

Режиссер любит повторять, что чудовища спасли его жизнь. Как бы там ни было, они повлияли на его мировоззрение и творчество. Способность дель Торо видеть прекрасное в странных и неидеальных вещах совпала с идеями японской философии ваби-саби, которая учит не зацикливаться на совершенстве. Дель Торо признает, что следует ее принципам в жизни и работе.

Медиа внушают нам, что нужно быть совершенными в самом заурядном смысле: иметь идеальные волосы и зубы. Нельзя даже показывать, что ты потеешь. Нет-нет-нет! Позвольте мне потеть, засранцы. Пусть у меня будут кривые зубы и неидеальные волосы. Да мне плевать. Я просто хочу быть хорошим человеком. Поэтому я и нахожу монстров такими трогательными: они наилучшим образом воплощают для меня альтернативу стандартам.

Ярче всего свою любовь к несовершенству дель Торо выразил в «Форме воды». Фильм похож на сказку «Красавица и чудовище», только вывернутую наизнанку. «Красавица» в нем далека от голливудских стандартов, а ее возлюбленный речной монстр не становится принцем в конце.

Воду, которая их окружает, режиссер использует как метафору любви. Какими бы несовершенными и разными ни были люди, настоящая любовь, как и вода, принимает нужную форму, чтобы сгладить все различия и недостатки. Полюбив, герои остаются собой и принимают друг друга настоящими.

Волшебный анархизм

Фильмы дель Торо не просто защищают инаковость, но и критикуют общество, помешанное на идеалах, стандартах и порядке. По мнению автора, сказка — это очень политизированный жанр, который хорошо подходит для подобных целей.

Режиссер делит сказки на просистемные и анархичные. Первые навязывают действующий порядок и называют злом все, что не соответствует стандартам. Короли справедливы и мудры, принцы красивы и благородны, а монстры кровожадны и жестоки — и никак иначе.

Такое восхваление порядка чуждо дель Торо. Еще в детстве он натерпелся от бабушки и церкви, затем как эмигрант боролся с государствами и, наконец, как режиссер отстаивал свои идеи перед киностудиями. После всего он полностью разочаровался в социальных институтах.

Поэтому сказки, которые рассказывает дель Торо, анархичны по своей природе. Они подрывают текущий порядок и показывают, что сама система при всей ее внешней привлекательности внутри может оказаться настоящим злом. Мораль его сказок проста: не стоит слепо подчиняться правилам.

Если любимые герои режиссера — аутсайдеры и маргиналы, то злодеями в его фильмах обычно выступают силы, которые маниакально стремятся к совершенству, превосходству и контролю. Это и нацисты в «Хеллбое», и деспотичные родители в «Багровом пике», и американские милитаристы в «Форме воды».

Фашистский капитан Видаль («Лабиринт фавна»)

Ненависть автора к системе достигает пика в «Лабиринте фавна». В этой сказке режиссер использует непослушание как лейтмотив. Героиня сопротивляется наивной матери, загадочному фавну и, наконец, фашистскому капитану Видалю — главному системному злу. Каждый раз сюжет вознаграждает девочку за неповиновение.

Примечательно, что поначалу дель Торо вызывает к злодею симпатию. У капитана ухоженная внешность и безупречные манеры, которые, впрочем, уже скоро вступают в контраст с его нечеловеческой жестокостью. Прогнившее нутро Видаля и фашизма в целом символизирует безликий монстр, пожирающий невинных детей.

Безликое существо («Лабиринт фавна»)

Одна из опасностей фашизма и вообще истинного зла [...] — это его привлекательность. Оно очень притягательно в том смысле, который большинство людей отрицает. Многие делают злодеев уродливыми и неприятными. А я думаю, что у фашизма есть целая концепция [...], способная очаровать людей со слабой волей.