Ты бы мог мне сниться и реже...
Анна Ахматова.
Анна Ахматова.
110 лет назад состоялось венчание Николая Гумилёва с Анной Ахматовой
«…но люди, созданные друг для друга, соединяются, увы, так редко…»
8 мая 1910 года недалеко от Киева обвенчались уже бывший знаменитым поэт Николай Гумилёв и потомственная дворянка Анна Горенко (лишь через год под её стихами появится псевдоним Ахматова).
Пять лет Гумилёв упорно и страстно ухаживал за Ахматовой. Став известным поэтом, Николай много раз делал ей предложения и получал отказы, от безответной любви он трижды пытался покончить жизнь самоубийством и в конце концов добился своего – когда в 1909 году он снова заговорил о браке, Анна дала своё согласие.
Некоторое время их объединяла любовь к стихам. Ко времени венчания Гумилёв выпустил три книги стихов, в литературных салонах воспринимался как признанный мэтр. Именно он помогал выбирать из многих стихотворений Ахматовой лучшие, которые и составили её первый сборник, принёсший известность молодой поэтессе.
Брак не оказался счастливым ни для Анны, ни для Николая. Потому уже через два года после женитьбы Гумилёв завёл серьёзный роман, а лёгкие увлечения случались у него и раньше. Впрочем, Ахматова тоже вела себя отнюдь не так, как положено верной жене. В августе 1918 года Анна Ахматова и Николай Гумилёв официально оформили развод.
***
Он любил три вещи на свете:
За вечерней пенье, белых павлинов
И стёртые карты Америки.
Не любил, когда плачут дети,
Не любил чая с малиной
И женской истерики.
...А я была его женой.
Тюленей делают из тюли,
Из тюля, если быть точнее.
Тюль - он мой, он не чужой,
Тюль тоже сделан из тюленя.
Не делайте тюленям больно -
Тюлень не тюль, он не чужой.
Не будь негодным и невольным,
Вот мой тюлень и тюль - он мой!
Приблизительное место: https://yandex.ru/maps/2/saint-petersburg/?ll=30.348260%2C59...
И всюду клевета сопутствовала мне.
Ее ползучий шаг я слышала во сне
И в мертвом городе под беспощадным небом,
Скитаясь наугад за кровом и за хлебом.
И отблески ее горят во всех глазах,
То как предательство, то как невинный страх.
Я не боюсь ее. На каждый вызов новый
Есть у меня ответ достойный и суровый.
Но неизбежный день уже предвижу я,-
На утренней заре придут ко мне друзья,
И мой сладчайший сон рыданьем потревожат,
И образок на грудь остывшую положат.
Никем не знаема тогда она войдет,
В моей крови ее неутоленный рот
Считать не устает небывшие обиды,
Вплетая голос свой в моленья панихиды.
И станет внятен всем ее постыдный бред,
Чтоб на соседа глаз не мог поднять сосед,
Чтоб в страшной пустоте мое осталось тело,
Чтобы в последний раз душа моя горела
Земным бессилием, летя в рассветной мгле,
И дикой жалостью к оставленной земле.
Анна Ахматова
В начале 1920-х годов свет увидел пятый ахматовский сборник «Anno Domini». В него было включено стихотворение «Клевета». В тексте слышатся отголоски трагедии, произошедшей в конце лета 1921 года. В августе Гумилев – первый супруг Анны Андреевны – был арестован. Его подозревали в участии в заговоре «Петроградской боевой организации В. Н. Таганцева». За поэта пытались бороться друзья – Лозинский и Оцуп. К сожалению, старания их не принесли никаких результатов. 26 августа Николая Степановича расстреляли. Место его захоронения по сей день точно не выяснено, так как в документах того времени оно не фигурирует. Много неясного и в самом деле, касающемся «Петроградской боевой организации В. Н. Таганцева». В частности, доподлинно неизвестно, какое отношение к ней имел Гумилев.
Лирическая героиня рассматриваемого текста в первой же строке обозначает свою главную проблему: «И всюду клевета сопутствовала мне…». У клеветы – мерзкой, гадкой, отвратительной – ползучий шаг. Из-за нее героиня чувствует себя в городе, названном мертвым, одинокой. Впрочем, страха перед ней нет. На каждый наговор найдется достойный ответ. Зато есть предвидение страшного дня. Лирическая героиня боится, что клевета все-таки настигнет ее на собственных похоронах, ведь мертвые не способны защитить себя от наветов. Пришедшие проститься друзья и знакомые поверят в «постыдный бред», навсегда отвернувшись от покойницы.
Клевета, по мысли Ахматовой, — вещь страшная. Как только к поэтессе пришла слава, появилась необходимость бороться с различными слухами и сплетнями. Понятно, что их вокруг личной жизни Анны Андреевны, в частности, ее брака с Гумилевым, возникало предостаточно. Как бы ни была ужасна так называемая бытовая клевета, есть нечто похуже. Из рассматриваемого стихотворения можно сделать вывод – Ахматова полагала, что ее бывшего супруга оклеветали, что ни в какой контрреволюционной деятельности он участия не принимал. Есть еще один важный момент. «Клевета» выглядит как предсказание дальнейших кошмаров. Расстрелы и аресты, случившиеся в первые годы после революции, оказались только началом. Позже Сталин развернет масштабную кампанию по уничтожению врагов народов, неотъемлемой частью которой станут написанные простыми гражданами доносы. Клевета превратится в мощное оружие, способное уничтожить практически любого человека.
Историю любви Николая Гумилёва и Анны Ахматовой трудно назвать красивой или романтичной. Она принесла много боли и страданий обеим сторонам. Николай Гумилёв трижды получал отказ от Анны Ахматовой, но продолжал посвящать ей лучшие свои стихи. И когда, наконец, он добился руки возлюбленной, жизнь, которая должна была превратиться в сказку, рассыпалась, словно карточный домик.
Они познакомились накануне Нового года в Царском Селе, где оба посещали гимназию. Николаю Гумилёву было 17 лет. Болезненный юноша, да еще и под впечатлением своего любимого Оскара Уайлда подводил глаза и губы, подкручивал волосы и носил цилиндр. Ане Горенко (фамилию прабабушки Ахматовой поэтесса возьмёт только через несколько лет) тогда было 14. Живая, непосредственная, любящая загорать до ожогов — что в ту эпоху приводило в ужас девушек из высшего света и с благородными манерами, Ахматова казалась полной противоположностью Гумилёву. Гимназист Гумилёв влюбился в неё с первого взгляда. В то время как молоденькая Аня сначала не обратила на поклонника никакого внимания — они с подружками смеялись над немного «чудаковатым» юношей. Но пересекаться Гумилёв и Ахматова начали регулярно — как-никак оба учились в Царском селе и развлекаться ходили в одни и те же места.
В 1905 году Н.Гумилев делает ей предложение, но получает отказ. Сердце поэтессы было занято ее репетитором - Владимиром Голенищевым-Кутузовым.
После первого отказа Гумилёв постарался забыть свою любимую. Закончив гимназию, он уехал в Париж — продолжать образование. Он слушает лекции в Сорбонне, посещает Италию. А в это время в России Аня Горенко все никак не может определиться со своими чувствами: в разговорах с друзьями она то рассказывает, как любит своего отвергнутого поклонника, то смеется над ним. После таких «эмоциональных метаний» она отправила Гумилёву письмо — пожаловалась, что теперь никому не нужна и чувствует себя брошенной.
Бросив всё, поэт направляется в Крым, где на тот момент живет семья Ахматовой.
Они много гуляли по морскому берегу и во время одной из таких встреч Гумилёв признался Ахматовой в том, что никогда не переставал её любить. Он делает поэтессе втрое предложение руки и сердца, но вновь получает отказ. Что повлияло на решение Анны Ахматовой — переменчивая натура поэтессы, а возможно, история с выброшенными на берег мертвыми дельфинами, свидетелями которой они стали во время одной из прогулок, — до сих пор не известно.
Второй отказ вводит Николая Гумилёва в сильную депрессию и, отвергнутый возлюбленной, он решает свести счёты с жизнью. Для этого он выбирает живописный курорт Трувиль. Но попытка утопления в озере была прервана полицией, которую вызвали забеспокоившиеся посетители городка. Над неудавшимся самоубийцей подтрунивали, но, как вспоминала его современница, художница Наталия Войтинская, написавшая портрет поэта, «он умел хранить торжественный вид, когда над ним смеялись».
Эта случайность придала Николаю Гумилёву новую уверенность. Он пишет Анне Ахматовой письмо, в котором в третий раз предлагает ей выйти за него замуж. Но поэтесса была непоколебима и вновь ответила поклоннику отказом. Гумилёв, вне себя от отчаяния, предпринимает третью попытку самоубийства — выпивает яд в Булонском лесу. К счастью, средство оказалось не достаточно сильнодействующим, и с утра на спящего поэта наткнулся лесничий.
После всех этих неудач Николай Гумилёв загорается идеей посетить Африку. Этот континент производит на него огромное впечатление. Гумилёву удалось преодолеть душевный кризис, но забыть Анну Ахматову он так и не смог.в конце 1908-го, Гумилёв снова вернулся на родину. И, конечно, встретился с Ахматовой. Нельзя сказать, что именно повлияло на поэтессу, но сердце её оттаяло: в апреле 1910-го пара обвенчалась. Церемония была тихой и скромной; родственники жениха настолько не верили в этот брак, что даже не приехали на свадьбу.
«Я выхожу замуж за друга моей юности Николая Степановича Гумилёва. Он любит меня уже три года, и я верю, что моя судьба - быть его женой. Люблю ли его, я не знаю, но кажется мне, что люблю», - сообщала Ахматова в письмах. Молодожёны отправились в свадебное путешествие в Париж. Гумилёв был полон восторгов, а его молодая супруга грустила.
Ученик Гумилёва Георгий Иванов вспоминал, что Ахаматова жутко скучала и рассказывала: «...в Париже я чуть не померла со скуки… Коля целые дни бегал по каким-то экзотическим музеям… Сидишь одна, такая, бывало, скука. Я себе даже черепаху завела. Всё-таки развлечение».
Гумилев ненавидел пассивность Ахматовой, ее вечные лежания на диване и томные вздыхания. Он не понимал ее и писал: «Аня не только в жизни, но и в стихах постоянно жаловалась на жар, бред, одышку, бессонницу и даже на чахотку. <…> ...хотя отличалась завидным здоровьем и аппетитом, плавала как рыба <…> и спала как сурок. <…> У неё было всё, о чем другие только мечтают. Но она проводила целые дни, лёжа на диване, томясь и вздыхая. Она всегда умудрялась тосковать и горевать и чувствовать себя несчастной. Я шутя советовал ей подписываться не Ахматова, а Анна Горенко – Горе – лучше не придумать».
Сама же поэтесса не воспринимала увлечения мужа путешествиями и считала их баловством и детским садом, а когда Н.Г. рассказывал о приключениях в Африке, об охоте на диких зверей и показывал сувениры из далеких стран - то демонстративно уходила из комнаты.
Сама же Ахматова писала строки вроде «Муж хлестал меня узорчатым, вдвое сложенным ремнём», что сильно портило репутацию Гумилёву, которого многие стали считать садистом.Порой она излишне строго критиковала его творчество. Тогда он немедленно швырял всё в огонь. Так после «рабочей» ссоры сгорела пьеса «Шут короля Бативоля».В 1910 году в Париже, во время медового месяца, Ахматова заводит роман с начинающим итальянским художником - Амедео Модильяни. В те годы Амедео был абсолютно безвестным и непризнанным художником даже среди друзей, которые относились к нему покровительственно. Как писал его друг Гийом Аполлинер, он находился «в отважных странствиях в поисках своей индивидуальности, в поисках самого себя».
Ахматова не могла не заметить творческую душу художника. Их неподдельный интерес друг к другу был заметен, их страсть была неудержимой. Гумилев приревновал молодую жену, а “Моди” устроил скандал из-за того, что Гумилев обращался к жене на русском языке, которого не понимали ни он, ни окружающие.
Вскоре молодая супружеская пара Анна и Николай вернулась в Россию. Модильяни не забыл русскую поэтессу и послал Анне Андреевне письмо, их переписка продолжалась всю осень и зиму 1910—1911 года. Гумилев, ревнуя, называл Модильяни «вечно пьяным чудовищем».
В 1911 году Ахматова, пренебрегая мнением мужа, отправилась в Париж одна. Это было началом краха их брака с Гумилевым. Это был апогей их с Модельяни любви. Встречи с Амадео Модильяни в 1911 году становятся регулярными. Из рисунков Модильяни, подаренных Анне почти ничего не сохранилось. Художник создал 16 рисунков — портретов Анны Ахматовой. Модильяни рисовал Анну не с натуры, а по памяти в небольшой импровизированной мастерской – и эти рисунки дарил ей. Увы, эти рисунки погибли во время пожара царскосельском доме. Уцелел лишь один рисунок Модильяни, который Ахматова стеснялась повесить, и он лежал между страниц в каком-то альбоме с репродукциями.
Гумилев же уезжает в имение матери, где влюбляется в свою племянницу Марию Кузьмину-Караваеву. Она смертельно больна, но это не мешает их роману, а сам Гумилев снова выступает в образе трагического героя. Когда Кузьмина-Караваева умерла в Сан-Ремо, Н.Гумилев выпустил сборник стихов "Чужое небо", первую часть которого посвящает своей возлюбленной - Марии.Анна Ахматова писала: «Самой страшной я становлюсь в «Чужом небе» (1912), когда я, в сущности, рядом (влюбленная в Мефистофеля Маргарита, женщина-вамп в углу, Фанни с адским зверем у ног, просто отравительница, киевская колдунья с Лысой Горы...). Там борьба со мной! Не на живот, а на смерть!»
В отместку Ахматова вложила страстные письма от Модильяни с рисунками обнаженной себя в одну из книг, которую частенько читал Гумилев. И женское самолюбие было частично восстановлено.
1 октября 1912 года рождается их первый и единственный ребенок - сын Лев. Но и он не спасает этих увядающих отношений. Ахматова пишет: «Скоро после рождения Левы мы молча дали друг другу полную свободу и перестали интересоваться интимной стороной жизни друг друга».
Ахматова всё так же выходила в свет, а за внуком начала ухаживать бабушка — мать поэта.
После начала Первой мировой войны Николай Гумилёв, охваченный романтическим героизмом, отправляется на фронт. В это время у Ахматовой завязывается роман с поэтом Борисом Анрепом, но его обрывает эмиграция последнего в Англию.
После войны Николай Гумилёв посетил Париж, и когда он вернулся домой, то Анна сообщила ему ошеломительную новость — она любит другого, поэтому они должны расстаться навсегда. Оставив сына у свекрови, поэтесса ушла к известному специалисту по Древнему Египту Владимиру Шилейко.
Несмотря на то, что у Ахматовой с Гумилёвым все большую часть их супружеской жизни складывались весьма прохладные отношения, для поэта это решение стало ударом. Оказалось, что он всё еще любил свою лирическую героиню Аню Горенко. О расставании с Анной Гумилев писал:
«Если она и любила меня, то очень скоро разлюбила. Мы абсолютно не подходили друг другу. А как восхитительно все начиналось, и как я был счастлив! Я мечтал, чтобы она была не только моей женой, но и моим другом и веселым товарищем. Ей же хотелось вести со мной любовную войну, мучить и терзать меня, устраивать бурные сцены ревности с объяснениями и бурными же примирениями. Тогда я писал:
Из города Киева
Из логова Змиева
Я взял не жену, а колдунью…»
Гумилёв снова и снова уезжал за рубеж, но каждый раз возвращался. В 1918 году, уже после произошедшей в стране революции, поэт в очередной раз приехал, чтобы попробовать помириться с Ахматовой. Анна ему отказала, но он остался, питая свои вечные надежды на лучшее. В 1921 году его, вместе с группой других контрреволюционеров, арестовали за участие в заговоре "Петроградской боевой организации" и впоследствии расстреляли. Ахматова понимала, что в этой стране в это опасное время он оказался исключительно из-за неё, мучилась совестью всю оставшуюся жизнь и покорно несла бремя «вдовы поэта». Именно она сохранила у себя его рукописи, пыталась издавать его сборники, всячески помогала его биографам и до конца своих дней посвящала ему свои стихи:
Что ты бродишь неприкаянный,
Что глядишь ты не дыша?
Верно, понял: крепко спаяна
На двоих одна душа.
Справились? Тогда попробуйте пройти нашу новую игру на внимательность. Приз — награда в профиль на Пикабу: https://pikabu.ru/link/-oD8sjtmAi