Он смог и ты сможешь
В 19 веке патриотичный мэр Мидлсбро возразил посетившему город принцу Уэльскому: «Дым – признак процветания. Мы гордимся нашим дымом. Дым – признак того, что все рабочие заняты, что даже самые бедные не испытывают нужды».
В 19 веке патриотичный мэр Мидлсбро возразил посетившему город принцу Уэльскому: «Дым – признак процветания. Мы гордимся нашим дымом. Дым – признак того, что все рабочие заняты, что даже самые бедные не испытывают нужды».
Внимательно посмотрим на фото. Кто это такой перед вами? Обычный садовый гном, предмет насмешек простых людей далёких от китча, один из важных образов в поп-культуре (про них даже мультсериалы снимают) и при этом значительный объект коллекционирования садоводов. Стоит себе где-нибудь в кустах на приусадебном участке, собирает пыль, придаёт уют газону, пугает птиц. Что о нём можно сказать? Вы не догадаетесь. Это финальный продукт чрезвычайно длинной ниточки обстоятельств, которая выглядит естественно и логично, когда видишь её целиком. Но если я вам назову только исходную точку, то связь покажется неожиданной. Итак, всё началось где-то в Древнем Риме с... уединённого домика. Чтобы вас окончательно запутать — следующим пунктом будет бродяга. А теперь давайте отмотаем всю эту цепочку.
И вот он герой нашей статьи
В далёком XVI веке слуги Папы римского Пия IV обнаружили руины резиденции древнего римского же императора Адриана. В меру своих способностей они их изучили и обнаружили на небольшом островке посреди озера крохотное (по отношению с остальным комплексом) строение в стиле «микро-дом». Видимо, сюда император изредка приплывал, чтобы уединиться от проблем Империи и побыть в тишине, вдали от людей. Эта идея понравилась управлению по делам Папы Римского, и они уговорили его построить такой же домик где-нибудь неподалёку от резиденции. Возможно, в этом крылась неплохой способ получить ещё больше денег за обустройство и уход за строением. Сейчас уже не особо известно. Короче, папа тоже дал добро, и домик возвели во владениях Пия IV. Правда, чуть побольше, чем был у императора. Ну а то, что есть у папы, должно появиться и у других влиятельных людей. И это положило начало садовой архитектуры, когда подобные домики стали появляться в различных укромных местах на территории поместья. Но в XVIII веке произошёл необычный поворот. На сцену выходят бродяги.
Тот самый домик для размышлений папы Пия IV. Вон тот, на заднем плане.
Тогда, уединённые домики стали уже таким золотым стандартом. Он должен был быть в каждом уважающем себя английском поместье. Как только появлялся домик, у любого помещика считающегося понтовым и продвинутым архитектором усадеб, за ним должны были последовать и прочие навороты. Мостики, беседки, кустарниковые лабиринты. Но, представляете, как всё это скучно, когда у тебя есть мостик, и у других соседей есть мостик, и у всех аристократов вокруг есть мостики. Такая же проблема с домиками. Они торчат по рощам у всех в округе. А у тебя даже особо времени нет, чтобы в них уединяться. Эпоха тяжёлая, промышленная революция на дворе. Растёт меланхолия и желание созерцать природу, пейзажи, простую жизнь. Хочется быть загадочным и ощущать отстранённость пополам с романтикой. А времени на это просто нет — надо заколачивать бабки и двигать общество к технологической сингулярности. И тут кому-то пришла в голову мысль — а ведь будет круто, если в моём саду вдруг откуда ни возьмись появится свой отшельник. Какой-нибудь такой мудрый старец, желательно в одеяниях друида, чтобы люди лучше всего чувствовали единение с природой. Заодно он будет жить в том самом домике для созерцания, чё ему зря пустовать. Но главное, чтобы он изредка выходил к гостям. Будет грозить им кулаком издали, проклиная за нарушение покоя, или выдавать в пространство умные мысли, которые никто не поймёт. Хм... но ведь сам он не заведётся — это не муравей. Надо действовать более решительно и нагло. Берём нахрапом!
И это выглядело примерно как-то так.
Сказано — сделано. Кто-то нанял бродягу поколоритнее с бородой ниже пояса, приодел в живописные лохмотья, объяснил задачу, заплатил побольше и теперь в его владениях, среди мостиков, домиков и беседок жил собственный друид-странник-отшельник. И это стало хитом по всему государству. Теперь все аристократы захотели иметь у себя мистического бродягу в саду. Он быстро превратился в модную фишку, которую должен был иметь в своих владениях любой уважающий себя садовладелец. Их заманивали щедрой оплатой, обещанием халявной кормёжки и прочими благами, вроде особого статуса в поместье — собственное жилище, одежда, помесячная оплата. Те, кто не мог найти себе бродячего исполнителя со знанием философии и древних языков, выбирали среди своих крестьян бедняка побезумнее, наряжали его в лохмотья и запихивали в скит. Многих «профессиональных отшельников» вообще нанимали по объявлениям, со списком требований. Обязательным условием для такого человека было вести жизнь победнее и поближе к природе. Не мыться, не стричься (даже ногти), сидеть в неуютной пещере или хибаре с минимумом удобств (просто домики уже не котировались, да), желательно в окружении черепов, свечей и непонятных символов, с людьми не общаться, а если и разговаривать, то нести мистическую белиберду. По возможности вести какие-нибудь записи на таинственном языке, которые потом демонстрировались восторженным гостям.
Идеал подобного отшельника. Даже вошел в книги и прессу.
Но, вот вам ещё одна мудрая мысль, как только что-то стало популярным, то это можно запросто считать закатом идеи. Профессиональный отшельник с бородой, безумными глазами и бормочущий неведомые предсказания — это для богатых. Для тех, кто может себе позволить ему построить особый дом. Поставить там стол, закупить свечи. А для помещиков средней руки — какой-нибудь бомжик, в лохмотьях пойдёт. Ему выкопают пещеру, обложат камнем, из дерева делают кровать, веток накидают. Но ведь различные бедные семейства с небольшим поместьем — они тоже хотят себе что-то экзотичное и модное. А денег на лишний рот — нет. Его ведь кормить надо. Что в этом случае делать? Хммм. А мы давайте, в шалаше создадим такую обстановку, как будто наш отшельник только что вышел и куда-то ушёл. Вот гости придут, посмотрят, и поохают, как же так получилось, но мы потом дальше пойдём. Ах, так, уже и в это перестали верить? А денег ещё меньше осталось? Тогда мы посадим куклу в пещере, которую нам выроют в овраге. И скажем, мол — это отшельник, давший обет неподвижности, и приближаться к нему нельзя. Гмм... совсем у нас нет денег, даже на пещеру? Ну тогда поставим просто статую с дурацким колпаком и....
Такие домики еще можно встретить в Англии.
Вот и, здравствуй наш садовый гном. Неожиданный конец ниточки обстоятельств. Потом этот аксессуар научится другим способом провести времени: удит рыбу, кататься на машинках, жить в домиках, демонстрировать гениталии. А всё началось с того, что однажды один папа римский решил построить себе домик для уединения, а кто-то из скучающих богатеев захотел поселить туда друида.
В различных сборниках цитат часто можно встретить высказывание, подписанное именем британского политика Уинстона Черчилля: «Мои вкусы предельно просты. Я легко довольствуюсь самым лучшим». Мы решили проверить, правда ли Черчилль — автор этих слов и произносил ли он их вообще.
(Для ЛЛ: нет)
Цитату про вкусы Черчилля легко обнаружить в книге Иана МакКея «Черчилль шутит: лучший юморист британской политики», посвящённой исключительно крылатым выражениям премьер-министра Соединённого Королевства. Эту фразу можно найти в газете «Коммерсантъ», на сайте журнала «Русский пионер» и на популярных сайтах с цитатами известных людей — например, Citaty.net. Часто фразу приводят и в соцсетях: «ВКонтакте», Facebook и LiveJournal.
Современники описывали Уинстона Черчилля как человека, склонного к сибаритству, любителя сигар, коньяка и изысканной еды. Поэтому удивления такая атрибуция цитаты не вызывает. Однако точного соответствия ни в записках самого Черчилля, ни в рассказах о нём не находится. Самое близкое по смыслу высказывание, связывающее Черчилля со словами про «простоту его вкусов», принадлежит Фредерику Эдвину Смиту, лорду Биркенхеду — близкому другу Черчилля, его соратнику по Консервативной партии. В книге «Неугомонный Черчилль: сокровищница остроумия Уинстона Черчилля» (1966) похожая фраза приведена как устное свидетельство.
«Уинстон — человек простых вкусов, он всегда готов довольствоваться лучшим»
Примерно в таком же виде цитата обнаруживается и раньше, при жизни Черчилля. Как выяснил сайт Quote Investigator, специализирующийся на определении авторства распространённых цитат, эти слова в 1948 году говорил сын Уинстона Черчилля Рэндольф. И опять же Рэндольф ссылался на высказывание лорда Биркенхеда. Таким образом, здесь можно говорить о характеристике, данной Черчиллю другим лицом, а не о собственной цитате британского политика.
Но и лорд Биркенхед не был автором этого афоризма. Фраза появилась гораздо раньше и никакого отношения к Черчиллю изначально не имела. По свидетельству современников, её произнёс писатель и драматург Оскар Уайльд, который в конце XIX века возвёл в абсолют философию дендизма.
Его друг, американский писатель-декадент Эдгар Солтус издал в 1917 году книгу «Оскар Уайльд: впечатления бездельника». Там он приводит диалог с Уайльдом, где тот произносит фразу про «простоту вкусов». Солтус пригласил Уайльда на ужин, который точнее было бы назвать литературным пиром — писатели на самом деле смаковали свои произведения. «Не знаю, чем смогу тебя угостить», — замялся Солтус. На это Уайльд ответил: «О, ничего страшного. У меня самые простые вкусы — я всегда довольствуюсь самым лучшим». Затем Солтус добавляет в книге от себя: «И это не было хвастовством. Однажды вечером мы обедали его "Сфинксом", а потом ужинали "Саломеей"».
Таким образом, лорд Биркенхед вольно или невольно цитировал Оскара Уайльда. А сам Черчилль если и произносил подобную фразу, то никаких следов этого не оставил ни в памяти друзей, ни в собственных записках.
Фото на обложке: Wikipedia.
Наш вердикт: неверная атрибуция цитаты
Ещё нас можно читать в Телеграме, в Фейсбуке и в Вконтакте
В сообществах отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла).
Аудиоверсии проверок в виде подкастов c «Коммерсантъ FM» доступны в «Яндекс.Подкасты», Apple Podcasts, «ЛитРес», Soundstream и Google.Подкасты.
Поделиться чеканной монетой с проектом с самым большим количеством пруфов на абзац можно внизу поста :)
Нападение на Королевский почтовый поезд
Пожалуй, самое громкое ограбление в мире произошло в Англии. В далеком 1963 году, 8 августа Королевский почтовый состав занимался доставкой посылок. Бандиты в количестве 15 человек использовали простейший способ для ограбления. Подменив цвет семафора остановили поезд в нужном для них месте и, пока тот стоял, они «отстегнули» несколько вагонов, откатили их на безопасное расстояние и опустошили, забрав все ценное. Если перевести награбленное на теперешние деньги, то их выручка составила 60 миллионов долларов.
Лучшие полицейские Англии были задействованы для раскрытия нашумевшего дела об ограблении поезда. Понятное дело, ведь состав был королевским, и медлить с поиском преступников служителям порядка было нельзя. Похитителей удалось обнаружить и обезвредить спустя несколько недель, а вот награбленное так и не нашли. Всем членам группировки дали внушительные сроки – от 21 до 30 лет тюремного заключения. Через некоторое время после оглашения приговора, четверым людям из банды удалось сбежать из-под стражи и навсегда покинуть Англию.
19 мая 1898 года в своем имении Харден умер Уи́льям Ю́арт Гла́дстон, который был 41-м, 43-м, 45-м и 47-м премьер-министром Великобритании.
После обеда того дня палата общин отменила заседание в знак траура и по указанию Королевы Виктории занялись подготовкой государственных похорон Гладстона.
Гроб с его телом перевезли в лондонском метро в Вестминстерское аббатство.
На самих похоронах принц Уэльский (будущий король Эдуард VII) и герцог Йоркский (будущий король Георг V) несли гроб. Метрополитен в Лондоне на тот момент существовал уже 35 лет. Всего в мире на тот период было 7 метроплитенов .
Широко известна фраза, якобы сказанная британской королевой своей дочери перед её первой брачной ночью. Мы проверили, говорила ли такое «бабушка Европы».
В марте 2006 года известный украинский политик Юлия Тимошенко призналась: «Меня часто спрашивают на майданах: "Где ваша женская гордость, если вы после всего, что случилось, готовы протянуть руку президенту?" А я на это рассказываю одну историю. Королева Виктория наставляет свою дочь перед брачной ночью с не очень привлекательным мужчиной: "Закрой глаза и думай об Англии". Так и я — готова закрыть глаза».
Также эту цитату приписывают королеве Виктории писатель и журналист Денис Драгунский (неоднократно) и авторы таких ресурсов, как «Пикабу», «Пульс» и «Экспресс-газета». Её можно найти в книгах «Загадки истории. Монархи-долгожители», «Плохие девочки, которые изменили мир» и «Материк, переставший быть легендой». В наши дни на Западе эта атрибуция известна во многом благодаря нашумевшему роману Маргарет Этвуд «Рассказ служанки».
О нравах эпохи, которую ещё при жизни королевы назвали Викторианской, написано немало книг и снято огромное количество фильмов. Особое место в этой системе устоев занимала женщина, чья жизнь была обременена огромным количеством предписаний и ограничений. Не были исключением и семьи монархов, ведь династические браки, как известно, нечасто заключались по любви, зато имели огромное стратегическое значение для обеих стран. И в отношении той принцессы, которая чаще всего фигурирует в этой истории (старшая дочь королевы, тоже Виктория), процитированный подход был бы весьма понятен. Ведь она вышла замуж за будущего императора Германии Фридриха III и стала матерью Вильгельма II. Излишне говорить, насколько важны были для Великобритании отношения с Пруссией, позднее ставшей ядром объединённого германского государства.
Вот только если мы попробуем проследить историю появления этого высказывания в печати, то обнаружим, что ни в XIX веке (а Виктория правила до 1901 года), ни даже в начале XX века оно там не встречается. Широко распространено мнение (например, это утверждает известный исследователь цитат Константин Душенко), что такая запись впервые появилась в дневнике аристократки леди Хиллингдон (1857–1940) в 1912 году: «Я рада, что теперь Чарльз звонит в мою спальню реже, чем раньше. <...> И когда я слышу его шаги у своей двери, я ложусь на кровать, закрываю глаза, раздвигаю ноги и думаю об Англии».
Однако современные исследователи скептически относятся и к этой второй атрибуции. Она восходит к опубликованной в 1972 году книге Джонатана Гэторна-Харди «Взлёт и падение британской няни», где вышеприведённая фраза стала эпиграфом одной из глав. Автором цитаты там названа некая «леди Хиллингем», в более поздних книгах превратившаяся в реальную историческую фигуру — леди Хиллингдон. Только вот никакого дневника леди Хиллингдон специалисты не нашли, поэтому подобное происхождение высказывания следует считать недостоверным.
Зато достоверно известно, что 18 мая 1943 года в газете The Washington Post появилась заметка о семье бывшего британского премьер-министра Стэнли Болдуина. В ней, в частности, говорилось: «Сын Стэнли Болдуина рассказывает историю о временах, когда его сестра встречалась с молодым человеком, желавшим на ней жениться. Она попросила у матери совета на тот случай, если молодой человек захочет её поцеловать. "Сделай то же, что и я, — сказала мать, вспоминая начало своего романа с человеком, который должен был стать премьер-министром. — Просто закрой глаза и думай об Англии"».
На сегодняшний день никто не знает, происходил ли этот разговор на самом деле. Однако именно статья в ведущем американском издании стала первой ласточкой в популяризации высказывания, в котором со временем сменились действующие лица, а оно само стало крылатым.
Фото на обложке: Wikipedia.
Наш вердикт: неверная атрибуция цитаты
Ещё нас можно читать в Телеграме, в Фейсбуке и в Вконтакте
В сообществах отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла).
Аудиоверсии проверок в виде подкастов c «Коммерсантъ FM» доступны в «Яндекс.Подкасты», Apple Podcasts, «ЛитРес», Soundstream и Google.Подкасты.
Поделиться чеканной монетой с проектом с самым большим количеством пруфов на абзац можно внизу поста :)