Андрей Бровкин - обычный радиоинженер, работающий в «Роскосмосе». Готовясь к выходу на пенсию, он очень боится одиночества, хоть и тщательно это скрывает. Коллеги хоть и поддерживают главного героя, но делают это формально, не интересуясь его жизнью и планами.

Одним вечером Андрей случайно находит коды доступа к старому советскому луноходу, который уже несколько десятков лет забыт всеми и обитает где-то на луне. Использовав специальные радиочастоты, герой, балуясь, посылает себе поздравление с выходом на пенсию и ставит в эфир любимую песню.

Через час весь департамент поднимается на уши. Сообщается, что пеленгатор засек радио-сигнал с Луны, где кто-то поздравляет сотрудника «Роскосмоса» с выходом на пенсию. Герой сперва думает, что это шутка, и на самом деле работники понимают, что это сделал он сам, но убедившись в том, что никто не знает, что на самом деле произошло, Андрей отправляет второе сообщение на луноход, который, в свою очередь, отражает сигнал обратно.

Андрей решает подшутить над коллегами и во втором послании сообщает, что это старый космонавт, который когда-то был послан на Луну в один конец, но за счет высылаемого ему провианта, а также кислорода и воды, выжил. Долгие годы он не выходил на связь так как боялся рассекречивания своей миссии, но теперь, когда он постарел и чувствует приближение смерти, ему хочется выговориться.

Герой уверен, что его шутку очень быстро разоблачат, поэтому делает множество допущений и разбавляет послание тучей небылиц. Однако по непонятным причинам работники «Роскосмоса» не только верят «посланнику с Луны», но и дают поручение в пресс-службу о распространении этой новости в СМИ. Выясняется, что при СССР существовало такое количество засекреченных проектов, что действительно одним из них мог оказаться этот «воскресший» инопланетный радио-любитель.

Решив воспользоваться моментом, Андрей идет до конца. На протяжении недели он регулярно отправляет в эфир монологи с рассуждениями мифического астронавта о жизни на необитаемом спутнике. В этих монологах, конечно, отражаются переживая главного героя, который невольно переносит обиды и страхи одиночества в уста жителя Луны.

Увидев ажиотаж, вызванный его нелепой шуткой, Андрей решает продолжить свою деятельность, но только уже на профессиональном уровне. Выйдя на пенсию и сохранив коды доступа, он продолжает вещание из своей квартиры. Андрей рассказывает интересные и поучительные реальные истории из выдуманной жизни.

Драма Андрея Звягинцева пропитана множеством отсылок к различным историческим событиям и творческим произведениям. Например, к роману Пелевина «Омон Ра».