Исчезнувшие образовали отдельную категорию военных жертв – трупы не находили, но родные знали, что больше не увидят пропавших живыми.
Например, мать десятерых детей Джин Макконвилл похитили в 1972-м еще до формирования карательного отряда Скаппатиччи. ИРА заподозрила 38-летнюю женщину в сливе информации североирландской полиции.
Ее тело нашли в безымянной могиле лишь в 2003-м – Джин избили до полусмерти и застрелили. В 2014-м по этому делу арестовали Адамса, но политический пост и правильные показания позволили Джерри выпутаться: обвинения за убийство Макконвилл не выдвинули до сих пор. При Фредди ситуация лишь ухудшилась – главным образом потому, что садист-коротышка кайфовал от жестокой работы.
Другой агент ИРА Имон Коллинз разочаровался в организации и свидетельствовал в суде против подельников.
В конце 1990-х он написал автобиографию «Убийственная ярость», в которой раскрыл методы республиканцев. В ней упоминается встреча со Скаппатиччи: «Он повернулся к нам и начал рассказывать об информаторе.
Тот сознался после того, как его пообещали отпустить. Скап сказал мужику, что отвезет его домой. Он повязал ему повязку на глаза на пути к машине – якобы из-за безопасности.
«Было смешно, – вспомнил Фредди. – Я смотрел, как ублюдок спотыкается. Он спрашивал меня, далеко ли еще до его дома. Я ответил, что нужно еще пройти, а потом выстрелил этому козлу в затылок». Все в комнате буквально взорвались от смеха».
Верхушке ИРА не понравились откровения Коллинза: 27 января 1999-го скандалиста избили и закололи до смерти, когда он выгуливал собак.
В отчетах говорится о чрезвычайной жестокости преступления: Имона несколько раз ударили ножом в лицо, а потом для верности переехали на машине.
1990-е считаются временем разрядки в конфликте ИРА и британского правительства, но на самом деле кровавые разборки между религиозными фанатиками и политическими террористами не утихли.
В 1993-м ИРА заложила бомбу в придорожном магазинчике – республиканцы хотели взорвать лоялистов, которые собрались на встречу в комнате на втором этаже.
Но когда одетые в курьеров террористы вошли в магазин, бомба взорвалась раньше времени. От взрыва погибли девять невинных человек и один из преступников, а еще 57 местных получили ранения.
В ответ банда лоялистов ворвалась на празднование Хэллоуина в баре Rising Sun в окрестностях Дерри и расстреляла восемь посетителей.
Те приняли нападавших за участников вечеринки: перед тем как открыть огонь, один из них крикнул: «Сладость или гадость?».
К тому времени Скаппатиччи подозревали в нескольких десятках убийств, а сам Фредди лично отправил на тот свет 18 человек.
В январе 1990-го полицейского агента Сэнди Линча чудом спасли из плена ИРА. Криминалисты из Королевской полиции Ольстера обнаружили отпечаток большого пальца итальянского коротышки в доме, где держали заложника. Фредди бежал в Дублин и вернулся с алиби только в октябре 1992-го.
Он заявил, что работал мастером и в момент похищения чинил телевизор дома у третьего лица. Хозяин дома с поломанным телеком подтвердил историю, Фредди отпустили из-за недостатка улик, но провал с Линчем подорвал доверие к нему в высших кругах ИРА.
К середине 1990-х его без лишнего шума убрали из карательного отряда. Уже через несколько месяцев Скаппатиччи превратился в непримечательного пухлого строителя средних лет и растворился в предместьях Белфаста.
В следующий раз о Скаппатиччи вспомнили 11 мая 2003-го. Тогда британские таблоиды Sunday Herald и Sunday People назвали Фредди тайным агентом британской разведки под псевдонимом Стейкнайф.
Поначалу новость показалась бредом – высокопоставленный киллер ИРА, который с конца 1970-х лично косил информаторов Ее Величества, вряд ли сливал планы террористов. Но история быстро обросла деталями: репортеры в Ирландии сослались на бывшего военного Кевина Фултона.
Тот несколько лет следил за ИРА, а после отставки угрожал раскрыть имя Стейкнайфа, если министерство обороны не обеспечит его армейской пенсией и роскошной страховкой. Скоро информацию подтвердил офицер разведки Иан Херст.
Редактор Sunday Herald Эндрю Джаспен связался с министерством и получил подтверждение, что Скаппатиччи перевезли из Белфаста на секретную английскую квартиру.
Чиновники не опровергли разоблачение агента – это было равноценно признанию.
Проведший расследование корреспондент Herald Нил Макей заявил, что газеты какое-то время знали о личности Стейкнайфа: «Мы были уверены на 100 процентов и ждали сигнала министерства обороны, потому что заключили с ними джентльменское соглашение. Они сказали, что мы должны молчать об этом, пока информация не просочится где-то еще».
Фредди созвал пресс-конференцию, на которой опроверг спекуляции и заявил, что никогда не покидал Ирландию, но улики копились как снежный ком.
По информации журналистов и бывших агентов, Скаппатиччи завербовали в 1970-е во время одного из арестов – почти сразу после вступления в ИРА.
Итальянец согласился не только ради уменьшения срока, но и из-за личной обиды: в начале республиканской карьеры его прилюдно избили за роман с женой другого члена организации – мстительный Фредди так и не простил унизительный ритуал.
«Для него большинство лидеров ИРА были жалкими дрочилами, – объяснил другой анонимный информатор. – Он злобный ублюдок, который взялся за эту работу ради мести, а потом подсел на адреналин. В качестве бонуса за убийства он получал чеки от правительства».
На поверхность всплыли и другие мотивы. Кто-то рассказал, что ирландская полиция и британская разведка шантажировали Скапа из-за нездоровой страсти к извращенной порнографии и странных сексуальных наклонностей.
Например, Фредди подглядывал за обнаженными девочками-подростками в раздевалке городского центра, где проходили встречи отделения ИРА в Белфасте. По другой версии, коротышка сам предложил британцам помощь ради солидного жалования – разведка платила за опасную работу 80 тысяч фунтов в год.
С врожденным талантом к двойной игре Фредди быстро прошел обучение в поисковом отделе вооруженных сил разведки, получил номер агента 6126 (или просто 26) и кодовое имя – Стейкнаф.
Благодаря высокому положению в структуре ИРА он обеспечивал британцев бесценными сведениями, но одновременно убивал других агентов ради сохранения авторитета и конфиденциальности.
«Британцы играли в бога, – сказал анонимный офицер британской разведки. – Они решали, от кого Скап может избавиться и кого можно убить, чтобы его не раскрыли. Если им нужно было пришить другого информатора, который больше не приносил пользы, они просили Скапа, и он выполнял грязную работу».
Конечно, за 20 с лишним лет работы в ИРА Фредди не только убивал своих, но и делал то, для чего его завербовали.
В 1988-м он рассказал о засаде республиканцев в Гибралтаре и раскрыл планы ИРА по атаке на военные базы британцев в Германии. В 1990-м он организовал арест бывшего директора «Шинн Фейн» по связям с общественностью Дэнни Моррисона и привел полицию к его убежищу в западном Белфасте.
Но для большинства обывателей, журналистов и экспертов цель не окупила средства – проект Стейкнайф признали позором британской разведки. В 1987-м лоялисты планировали застрелить Фредди, но агенты подставили вместо него 66-летнего Франциско Нотарантонио.
В 1991-м Скап раскрыл другого информатора — Томаса Оливера, прежде чем тот указал на него. Годом позже он пытал и убил трех офицеров разведки, которых разоблачила ИРА – их обнаженные трупы со следами ожогов выбросили вдоль дороги, а Фредди остался в тени.
Сотни родственников недоумевали от того, что их близких замучили ради неприкосновенности одного человека.
Они требовали наказания для Скаппатиччи и его доверенных лиц в MI5 – начались массовые акции и вспышки недовольства.
Конфликт разрешил сам Фредди, который не лишился самоуверенности и гонора даже в экстремальной ситуации.
Он не запаниковал и не спрятался в Англии – вместо этого Скап пошел на блеф и встретился в Белфасте с боссами ИРА Мартином Линчем и Патриком Уилсоном.
Бывший шпион предположил, что республиканцам невыгодно признавать его предательство – иначе они согласятся, что 20 лет не замечали крота в одном из самых важных отделов. Вместо этого ИРА поддержала Скаппатиччи, который до последнего отвергал обвинения.
Расследование с английской стороны тоже заглохло – министерства обороны и внутренних дел открестились от затяжной миссии, оставившей гору трупов. Один раз пожилого мужчину вызвал на допрос шеф лондонской полиции лорд Стивенс, но Фредди не раскололся и не проронил ни звука за несколько часов.
Когда копы остановили запись, он произнес единственную фразу: «Парни, я не такой монстр, каким меня считают».
Расследование возобновили лишь в мае 2016-го после новой волны призывов к правосудию. Британское правительство санкционировало операцию Кенова, в которой приняли участие 50 детективов под руководством старшего констебля Бедфордшира Джона Бутчера – они перебирали старые дела и якобы искали зацепки, которые привяжут Скаппатиччи к похищениям, пыткам и убийствам.
После очередных допросов 72-летнего старика отпустили под залог и больше не доставали – формально операция не прекратилась, но почти четыре года про нее вспоминали только люди, потерявшие кого-то в окрестностях Белфаста 30 лет назад.
Гениальная шпионская афера Фредди Скаппатиччи осталась в прошлом и вошла в фольклор ирландской Смуты, как и многие другие дикие истории того времени.
Ее единственная мораль в том, что в грязной войне нет правых и виноватых: просто кто-то заканчивает в мусорным мешке на обочине дороги, а кто-то – в кресле-качалке на веранде уютного домика.
