Один мой знакомый, вместо того, чтобы как все нормальные люди, просто выпивать в своём гараже, начал там делать кирпичи в уменьшенном масштабе. Открыл, так сказать, кирпичный завод, только маленький. Из таких кирпичей и клея ПВА можно построить что угодно. Можно вокзал, можно вокзальную этапно-пересыльную тюрьму. Что угодно.
Моё видение подарков всегда было своеобразным. Вот, например, есть воздушные шарики с романтическими надписями вроде "Ненавижу тебя меньше всех". А тут можно сделать маленький кирпич с надписью "In your face" и подарить кому-нибудь со словами "Если лицо что-то просит..." Или приделать туда петлю для подвески и сказать, что это элитный кулон серии "Ле кирпич. Ты этого достойна". Так что, когда появилась возможность, немедленно вписался в лепку. Сразу же начал считать, скольким людям можно подарить кирпич "In your face", сбился после пятого десятка, решил сделать один и никому не дарить. Я не очень последователен.
И вот, значит, сидим мы в его гараже с пивом, ждём, пока нарезанные сырые кирпичи подсохнут (это официальная версия, что мы там делали, а пиво вроде как просто случайно по пути купили). Я смотрю схемы наборов и тихо тащусь. Говорю: "Клеить из кирпичей самолёт - это сильный ход. Если ребёнка на таких наборах воспитывать с детства, то он точно решит, что нет ничего невозможного. Есть шанс воспитать новых братьев Райт, которые построят сверхзвуковой ероплан из глины и палок. Если когда-то массово делали железобетонные корабли, то почему бы не быть глиняным самолётам". А он мудро говорит: "Не это главное в воспитательном процессе, главное - пока ребёнок набор клеит, он родителей не достаёт". Он иногда мастер-классы проводит в нашей подмосковной деревне, общение со стаей школьников не проходит даром для психики. "И пока родитель в гараже кирпичи делает, его собственные дети не достают", - ещё более мудро добавил я, косясь на сохнущую на тепловой пушке глину. Его однажды собственные добрые дети попытались накормить слепленной из глины шоколадкой, пока глина сырая, по цвету похожа. Вообще, в таких посиделках концентрация мудрости достигает уровня 99,97%, то, что на английском называется military grade, "военная концентрация" (оставшиеся 0,03% приходится на разные социальные звуки вроде "хорошо сидим", но без них результат не тот). Разок такой мудрости вдохнул и готовый Сунь Цзы: сидишь, пишешь "Искусство войны". Если эту мудрость, конечно, потом сможешь вспомнить.
Заодно рассматривал окружающую реальность, данную мне в ощущениях. На полке в ожидании обжига сушились несколько произведений с последнего детского мастеркласса. Возможно, антропоморфная персонификация чего-то не очень приятного. Обычно такие корявые фигурки лежат в музеях рядом с табличками вроде "Верхний палеолит. Предположительно бог подземного царства, зла, тлена и говна". С другой стороны, хорошо, что не палеолитические Венеры. От современных школьников всего можно ожидать.
Потом рассматривал инструменты. Сразу заявил: "Эта арфа не настроена".
Не то, чтобы я разбирался в музыке и прочей сольфеджие (Про музыкальный размер), но четвёртая струна настолько дребезжала, что я практически не рисковал, высказывая мнение. Косить под умного - это то, что я практикую годами. Даже если в одиночестве я в удивлении рассматриваю лампочку, осеняя себя животворящими восьмиугольниками, то на людях уверенно тыкаю пальцы в розетку, притворяясь электриком шестого разряда.
Когда оказалось, что струнами режут глину, то сказал, победно глядя вокруг, что четвёртая струна всё равно не настроена, и можно было бы настроить хотя бы в терцию. Потом задумался, откуда вылезло слово терция и что это вообще такое, но отмёл пораженческие настроения. На мои умственные упражнения одобрительно смотрела корявая фигурка бога подземного царства.
Самая харизматичная штука - это, конечно, пресс. В трубу сверху заправляется глиняная колбаса, потом рычагом сжимается, и снизу вылезает нужный профиль.
Такую олд-скульную штуку даже луддиты не стали бы ломать. После выдавливания длинного профиля он режется струнами ненастроенной арфы, потом сушится, потом запихивается в печку, нагревается как минимум до 700 градусов, а потом очень медленно остывает (для разной глины разная температура).
Следующая порция на запекание:
Рассказ про важность сушки, постепенного нагрева и постепенного остывания мастер проиллюстрировал историей про то, как какой-то его знакомый работник автосервиса, бывший диджей, слепил из глины мужской орган, но глиняный орган взорвался в печке. Подумал, что в целом это звучит, как какой-то артхаус.
Опять убедился, что меня нельзя подпускать к креативу. Слишком увлекаюсь. Мой знакомый назвал свой гаражный энтерпрайз "Студия кирпичик". Я ему пообещал, что за сделанные фотки упомяну название в своей графомании, пацан сказал - пацан сделал. Но мне всё же кажется, что в названии маловато масштаба. По-моему, звучит как "Бутик железобетонная балочка и ригелёк" или "Салон арматурка диаметр 22". Я бы такое место назвал как минимум "Стройки Вавилона" или "Шумерский прораб" (отсылка к глиняным клинописным табличкам). Со слоганом "Фараону Хефрену требуются строители. Не пирамида". Или вот слово "перламутр" произошло от немецкого Perlmutter - "мать жемчуга", можно по аналогии, "отец кирпича", Ziegelvater - "цигель фатер", от одного только названия хочется начать строить линию Гинденбурга. И кирпичный дирижабль LZ-35, чтобы при случае навестить Париж Про книгу «Дирижабли на войне», про первый сезон Carnival Row и немного старпёрского ворчания
Примечание. После фильма "Бриллиантовая рука" и их "цигель-цигель, ай-лю-лю" не все готовы принять знание, что "цигель" - это "кирпич", и что в фильме-комедии пошутили. А вообще, ещё в словаре Даля есть слово «цигельня» — «кирпичный завод».
Конечно, с моей точки зрения, ещё не хватает гончарного круга. Чтобы весь спектр посуды: тарелки, кувшины, кикладские сковородки с антипригарным покрытием. Клинопись на глине, модель зиккурата Про книги. "Вавилон легендарный и Вавилон исторический" Потом статуя Поликтета. Bad trip of history. Но и так было интересно.