Акира Куросава — как начать смотреть его фильмы⁠⁠1

Эй, монах, заканчивай с проповедью! Слушать шум дождя и то веселее!

«Расёмон» (1950)

Знакомство с кинематографом Японии для многих начиналось с фильмов Акиры Куросавы (1910–1998). В 1951 году его картина «Расёмон» (1950) получила «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля и «Оскара» как лучший фильм на иностранном языке. Эти победы положили начало международному признанию японского кинематографа.

О масштабах влияния Куросавы на мировое кино можно судить по обилию цитат и заимствований из его картин. С оглядкой на фильм «Трое негодяев в скрытой крепости» (1958) создавал «Звездные войны» Джордж Лукас, а классические послевоенные вестерны «Великолепная семерка» (1960) Джона Стёрджеса и «За пригоршню долларов» (1964) Серджо Леоне задумывались как ремейки «Семи самураев» (1954) и «Телохранителя» (1960). Ареал влияния Куросавы не ограничивается Голливудом. В Индии было создано по меньшей мере семь ремейков его фильма «Жить» (1952)! Да и в России не так давно вышел фильм Рустама Хамдамова «Мешок без дна» (2017), переосмысливающий послание «Расёмона».

Кадр из фильма «Семь самураев». 1954 год

«Секрет» Куросавы пытались разгадать, акцентируя внимание на его происхождении: режиссер родился в семье со старинными самурайскими корнями. Востребованный на Западе образ мифологического самурая, хранителя японских традиций, поддерживал и сам Куросава, например, в своей автобиографии, но при этом его фильмы полны заимствований из европейского и американского кинематографа — особенно из вестернов Джона Форда. Японский режиссер всегда был открыт новым идеям, откуда бы они ни исходили.

В своих фильмах Куросава воспел умение и готовность человека меняться в соответствии со временем и жизненными обстоятельствами. Эта ортодоксальная с точки зрения буддизма идея прослеживается в его фильмах не только на уровне нарратива, но и визуально — через движение камеры, динамизм мизансцен и актерского жеста, природные циклы и тончайшие вибрации окружающей среды.

Движение всегда считалось главным преимуществом кинематографа, и Куросава мастерски использует этот потенциал. Излюбленный жанр Куросавы — боевик. В этом жанре снят его первый фильм — «Гений дзюдо» (1943). В одной из многочисленных сцен борьбы Куросава использовал замедленную съемку, чтобы зритель мог подробно рассмотреть детали поединка. Впоследствии это стало классическим приемом американских (и не только) боевиков. Сопровождать специальными звуковыми эффектами удары меча, рассекающего тело противника, тоже придумал Куросава («Телохранитель»). Призер многочисленных кинофестивалей, он всегда оставался студийным режиссером и ориентировался на массовую аудиторию. Слова, выведенные в эпиграф этой статьи, могли бы стать девизом Куросавы. Главной задачей режиссера было не научить зрителя, а заинтересовать его — захватывающим сюжетом, динамикой кадра, спецэффектами.

С чего начать

Кадр из фильма «Расёмон». 1950 год

«Расёмон» — детектив с элементами мелодрамы, мистического триллера, комедии — одна из вершин мирового кинематографа. Куросаву интересует тема субъективного восприятия действительности, отражающая философские поиски, культурные и политические преобразования в послевоенном мире. Например, уход от европоцентризма, пересмотр гендерных и расовых стереотипов, отрицание любого тотального дискурса.

Фильм снят по мотивам рассказов «В чаще» (1922) и «Ворота Расёмон» (1915) японского писателя Рюноскэ Акутагавы (1892–1927). Действие происходит в Японии XI века, терзаемой социальными конфликтами и клановыми междоусобицами. Трое мужчин прячутся от ливня под кровлей полуразрушенных ворот Расёмон, некогда стоявших у въезда в столицу императоров. С ветхой крыши стекают мутные потоки воды, мужчины ведут неспешный разговор. Двое из них побывали на судебном разбирательстве, которое не могло оставить их равнодушными. Был убит самурай, честь его жены поругана. Но как это произошло? Куросава показывает нам четыре версии инцидента, и все они противоречат друг другу.

Убийство и изнасилование происходит в чаще — зоне природного хаоса, освобождающей героев от необходимости следовать норме, подавлять свои инстинкты и эмоции. Сцены трагедии сняты максимально реалистично. Версию каждого рассказчика мы видим не его глазами, а как бы со стороны. Камера застигает героев в самых неожиданных ракурсах. Солнечные лучи, пробивающиеся сквозь ветви деревьев, создают игру света и тени на лицах актеров, подчеркивая их эмоции. Все намекает на приближение к истине, но она ускользает. В лесных сценах Куросава хотел показать чувственный мир, в котором «душа человека легко может заблудиться». Так, легчайшее дуновение ветра пробуждает разбойника Тадзёмару ото сна и толкает к насилию. В конце фильма дождь наконец заканчивается и над воротами Расёмон поднимается солнце. Его лучи — не банальная метафора светлого будущего, а констатация законов бытия. Они неумолимы, и солнечный свет все же существует. Дождь не может идти вечно, солнце светит не каждый день, окружающий мир меняется непрестанно, и человек тоже частица этого мира.

Что смотреть дальше

Кадр из фильма «Жить». 1952 год

После знакомства с фильмом «Расёмон» стоит обратиться к картинам режиссера о современности (по-японски гэндайгэки), начав с фильма «Жить». Главный герой — его сыграл один из любимых актеров Куросавы, Такаси Симура, — маленький человек, рядовой муниципальный клерк, которого коллеги называют «мумией». Почти всю жизнь он прожил в одиночестве, без цели и призвания и однажды узнал, что скоро умрет от рака. Только теперь, понимая, что каждый день может стать последним, герой осмеливается ощутить вкус жизни. Но по-настоящему спасительным для него оказывается служение людям, обществу: оставшиеся силы он отдает строительству детской площадки. В одной из самых запоминающихся и часто цитируемых сцен герой сидит ночью на качелях в созданном им парке и тихо напевает: «Жизнь коротка! Влюбляйтесь девушки, влюбляйтесь!» С неба падают белые хлопья снега, размеренное движение качелей передает спокойное и просветленное состояние героя.

Кадр из фильма «Пьяный ангел». 1948 год

В 1952 году фильм «Жить», при создании которого автор отталкивался от повести Льва Толстого «Смерть Ивана Ильича», получил специальный приз Берлинского кинофестиваля. Западная публика стала смотреть на Куросаву как на режиссера фильмов о послевоенном японском социуме. В Японии такого Куросаву узнали раньше благодаря фильмам «Пьяный ангел» (1948) и «Бездомный пес» (1949): в них поднимается тема поражения Японии в войне и трудностей адаптации к новому мироустройству. Эти фильмы станут хорошим продолжением знакомства с «современным» Куросавой. «Пьяный ангел» примечателен и тем, что положил начало популярному в послевоенном кинематографе жанру о японских гангстерах якудза.

Кадр из фильма «Бездомный пес». 1949 год

После знакомства с гангстерскими фильмами самое время приступать к просмотру костюмных лент Куросавы. Эти фильмы часто переосмысливают исторические стереотипы с позиций современности.

Западных кинокритиков восхищали не только гуманистический посыл и техническое совершенство фильмов Куросавы, но и восточная экзотика — причудливые костюмы и декорации фильмов, непривычная внешность актеров. Самого режиссера такая оценка не очень радовала. К японскому Средневековью он обращался, чтобы в отвлеченной форме говорить о проблемах современного общества, а вовсе не для того, чтобы воспевать традиционную японскую культуру. К сожалению, не все на Западе это понимали.

Кадр из фильма «Трое негодяев в скрытой крепости». 1958 год

Деконструкция идеализированного образа самурая, начало которой было положено в «Расёмоне», нашла продолжение в блистательном блокбастере «Семь самураев». Красочные баталии снимали одновременно на три кинокамеры — фирменный прием Куросавы и важнейшее из его технических нововведений. Продолжить самурайскую линию можно фильмами «Трое негодяев в скрытой крепости» и «Телохранитель».

Кадр из фильма «Телохранитель». 1961 год

Последний важный пункт — экранизации западной литературной классики. «Трон в крови» (1957) вдохновлен шекспировским «Макбетом», в основе фильма «Ран» (1985) — «Король Лир». Шедевры русской литературы нашли отражение в картинах Куросавы «Идиот» (1951) и «На дне» (1957).

Кадр из фильма «Трон в крови». 1957 год

Кадр из фильма «Идиот». 1951 год

Кадр из фильма «На дне». 1957 год

Семь классических кадров из фильмов Куросавы

Кадр из фильма «Бездомный пес». 1949 год

На фоне символической решетки, напоминающей о криминальном жанре нуара, в котором снят фильм, видны фигуры учителя и ученика (Такаси Симура и Тосиро Мифунэ), ведущих расследование.

Кадр из фильма «Трон в крови». 1957 год

Фильм по мотивам шекспировской пьесы «Макбет» снимался в антураже японского Средневековья. Страх в глазах актера Тосиро Мифунэ — настоящий, как и стрелы, которые летели в него во время съемок этой знаменитой сцены.

Кадр из фильма «Жить». 1952 год

Падающие с неба хлопья снега в сочетании с размеренным движением качелей передают состояние спокойствия и просветления, которое испытывает герой.

Кадр из фильма «Семь самураев». 1954 год

Пластичность и мастерство актеров, динамизм мизансцен и виртуозная работа оператора создали фирменный стиль боевиков Акиры Куросавы.

Кадр из фильма «Расёмон». 1950 год

Игра света и тени на лицах актеров обнажает эмоции, создает ощущение почти осязаемого присутствия героев.

Кадр из фильма «Расёмон». 1950 год

Постановочная геометричность кадров судебного разбирательства противопоставлена реалистичности сцен в чаще, здесь герои играют на камеру, непосредственно обращаясь к зрителю.

Кадр из фильма «Дерсу Узала». 1975 год

Картина снималась в СССР при участии советских актеров, но главная роль в фильме отведена природе.

С каких фильмов не стоит начинать

Кадр из фильма «Самые красивые». 1944 год

Творческое наследие Куросавы можно и нужно рассматривать в рамках авторской теории кинематографа — auteur theory. Зародившееся во Франции в 1950-е годы, это направление делает акцент на роли авторов (режиссеров), которые в условиях студийного кинопроизводства сумели разработать свой особый, неповторимый почерк (авторский стиль). Однако, хотя фильмы Акиры Куросавы в значительной степени повлияли на рождение этой концепции, с ее помощью можно интерпретировать не все его картины.

Кадр из фильма «Без сожалений о нашей юности». 1946 год

В годы Второй мировой войны и американской оккупации (1945–1952) японский кинематограф был мощным орудием пропаганды. В фильме «Самые красивые» (1944) Куросава показал каждодневную борьбу за перевыполнение плана юными работницами фабрики по производству оптических приборов для военной техники. В 1946 году под руководством оккупационных властей была снята картина «Без сожалений о нашей юности», повествующая о подавлении левого антивоенного движения Японии 1930-х. Оба фильма крайне политизированы, что нехарактерно для Куросавы, позже старавшегося сохранять нейтральную позицию (в годы холодной войны его фильмы одинаково ценились и кинокритиками Восточного блока, и западными). Так что просмотр снятых по госзаказу идейных картин Куросавы можно отложить на потом. Не стоит начинать и с фильма «Дерсу Узала» (1975), снятого в СССР при участии советских актеров и принесшего режиссеру второго «Оскара».

Кадр из фильма «Дерсу Узала». 1975 год© Киностудия «Мосфильм»; Daiei Film

С кем работал Куросава

Акира Куросава на съемках фильма «Семь самураев». 1954 год

Важное место в фильмах Куросавы занимает тема наставничества, традиционно почитаемая в японской культуре. Роль старшего друга, отца, мудрого советчика часто играет Такаси Симура. Исполнитель главной роли фильма «Жить» начинал свою карьеру на театральной сцене. Не обладая звездной внешностью, он стал звездой послевоенного японского кинематографа благодаря своему неординарному таланту, который полностью раскрылся в фильмах Куросавы. Роль младшего напарника Симуры, как правило, доставалась Тосиро Мифунэ. До прихода в кино Мифунэ шесть лет отслужил в армии, где работал в отделе фотосъемки. После демобилизации он надеялся стать кинооператором, но руководство студии Toho решило, что молодой человек киногеничен и больше годится в актеры — и действительно, Мифунэ долгие годы считался эталоном мужской красоты и маскулинности. В жизни Мифунэ и Симура дружили семьями.

Талантливый оператор Кадзуо Миягава работал с Куросавой только на фильмах «Расёмон» и «Телохранитель», однако его роль в творческой карьере режиссера неоспорима. В детстве Миягава учился традиционным видам живописи тушью (суйбокуга), и невозможность использовать яркие краски очень его огорчала. Позже в своих воспоминаниях он писал, что именно навык монохромной живописи больше всего пригодился ему, когда он стал оператором и начал работать с черно-белой пленкой. Для кадров ливня в первых сценах «Расёмона» Миягава использовал воду, разбавленную тушью. В сценах, где действие происходит в лесу, Миягава осуществил заветную мечту Куросавы снять солнце. Для этого были придуманы специальные фильтры, затемняющие объектив и позволяющие направлять кинокамеру прямо на источник света. Чтобы естественный свет максимально равномерно распределялся под кронами деревьев, вместо обычных отражателей использовались большие зеркала. Все эти технические находки стали результатом творческих поисков Миягавы.

Невозможно завершить рассказ о Куросаве, не упомянув Тэруё Ногами. Окончив библиотечный колледж и проработав несколько лет в газете, а затем в издательстве, Тэруё устроилась работать на киностудию Daiei. В 1950 году Ногами оказалась на съемочной площадке фильма «Расёмон». Ей едва исполнилось двадцать три года, и это была ее первая самостоятельная работа в качестве ассистента режиссера по сценарию. В этой должности, а позже как линейный продюсер она работала с Куросавой вплоть до его последнего фильма «Еще нет» (1993). При жизни режиссера Тэруё Ногами была его незаменимым помощником и отвечала за все происходящее на съемочной площадке. После смерти Куросавы Тэруё Ногами посвятила ему множество статей. Самая известная ее работа называется «Waiting on the Weather: Making Movies with Akira Kurosawa» (2001)  .

Цитаты об Акире Куросаве

Акира Куросава на фоне снимка с актером Тосиро Мифунэ

Джон Форд: Вы, должно быть, и правда очень любите дождь.
Акира Куросава: А вы, кажется, и правда смотрели мои фильмы!

Документальный фильм Криса Маркера «А. К.» (1985)

«Главное [у Куросавы] — его современные герои, современные проблемы, способ изучения жизни. Он никогда не ставил себе цель скопировать биографию самурая в определенный исторический период. Он воспринимает Средние века без всякой экзотики. Очень глубокий художник, который так показывает нам психологические связи, развитие персонажей и сюжетных линий, видение мира, что его рассказ о Средневековье заставляет думать о современном мире. Ты вдруг думаешь, что уже знаешь все это. Это работает по принципу узнавания. И это величайшее качество искусства, согласно Аристотелю».

Андрей Тарковский, режиссер

«Ко времени „Первого учителя“ на меня все большее влияние оказывал Куросава. Первым открытием был „Расёмон“, потом начались наши поездки с Тарковским в Белые Столбы, где мы посмотрели „Семь самураев“, „Трех негодяев в скрытой крепости“, „Красную бороду“, „Телохранителя“. Это было время, когда мы писали „Андрея Рублева“. Стилистика Куросавы у Тарковского во многом отложилась на этой картине, а у меня — на „Первом учителе“. Там даже есть мизансцена, целиком взятая у Куросавы: крестьяне, сев в кружок, горюют. Так что, если по-честному, я с ним должен был бы поделиться своими постановочными. Огромная была по тем временам сумма: две тысячи рублей

Куросава был для меня открытием еще одного измерения в искусстве кино. У него настоящее чувство эпического. Недаром он, быть может, единственный способен передавать на экране Шекспира…»  

Андрей Кончаловский, режиссер

«В Гонконге мы называли его Акира-император».

Джон Ву, режиссер

«Мои родители познакомились на съемках фильма „Самые красивые“ и вскоре поженились. Мать [актриса Ёко Ягути] была очень светлым, открытым человеком. Думаю, поэтому отец и влюбился. Мать рассказывала мне о том, как они познакомились. Но ее версия сильно отличается от того, что описано в мемуарах отца. А от сторонних наблюдателей я слышала совсем иную, третью версию. Это напоминает картину „Расёмон“, над чем у нас в семье постоянно подшучивали. А дело просто в том, что мы, японцы, очень стеснительные».

Кадзуко Куросава, художник по костюмам, дочь Куросавы и киноактрисы Ёко Ягути

«Замечательно в фильмах Куросавы то, что после их просмотра ты выходишь полностью преображенным. Ты сознаешь, что твоя душа удивительным образом пережила обновление, и ты думаешь: я обязательно стану лучше!»  

Майк Ходжес, кинорежиссер

Автор текста: Анастасия Фёдорова
Источник: https://arzamas.academy/mag/902-kurosawa

Другие материалы:

• Космический вестерн, завершивший сериал «Светлячок» — «Миссия «Серенити» (2005), режиссёр Джосс Уидон

• Классика фантастики — Альфред Бестер. Тигр! Тигр! (Моя цель - звезды)

• Бугагашенька — как появился на свет ситком «Детство Шелдона». Отрывок из книги об истории сериала «Теория Большого взрыва»

• Ой, все! — 7 сериалов, закрытых по непонятным причинам

• «Небо над Берлином» — возвращая немецкую визуальность

• Из пены морской: 7 русалок — от шумерской до диснеевской

• От «Мэри Поппинс» до жизни в индейской резервации — Кем была Памела Трэверс, придумавшая самую английскую сказку XX века

• В чем заключается философия экзистенциализма. Бытие и Ничто — 9 шагов к пониманию

• Хорхе Луис Борхес. Сад расходящихся тропок (рассказ)

• Метафизика налицо — Мрачная философия Александра Кайдановского

• Советский диафильм «Фильмы-сказки» (1970)

• Классика кинофантастики — Назад в будущее: трилогия (1985-1990), режиссёр Роберт Земекис

• Классика фантастики — Урсула Ле Гуин. Хайнский цикл

• Инфернальный кролик, путешествия во времени и предсказания будущего — как «Донни Дарко» стал культовым

• «Каждый нуждается в тепле и свете». Как автор «Муми-троллей» сделала детскую литературу взрослой

• До самых кишок — краткая история жестокости в кино

• Улетевший слишком рано — сериал «Светлячок»

• Гастрономические ужасы — 5 хорроров «о вкусной и здоровой пище» (с полезными советами)

• История хоррора в 10 фильмах — с 1896 года до наших дней

• Кровища, загадки бытия и много секса — чем круты «Книги крови» Клайва Баркера

• Черный юмор, фантастика и публицистичность — Курт Воннегут и его наследие

• Одержимость, ведьмы и серийные убийцы — 7 жутких испанских фильмов ужасов

• Что смотреть, если вам нравится «Футурама» — ещё 5 фантастических мультсериалов с убойным юмором

• Черепашки-ниндзя, Три богатыря, Побег из курятника и другие — 10 новых мультфильмов, которые выйдут до конца года

• «Происхождение Дюны» — эссе Фрэнка Герберта о создании великой научно-фантастической вселенной

• «Звёздный путь 2: Гнев Хана» (1982) — Лучший фильм по знаменитой вселенной

• Классика фантастики — Роберт Хайнлайн. Чужак в стране чужой

• Ком в горле — Из чего сделаны хорроры

• Такой же разведчик, как мы — Как «Семнадцать мгновений весны» стали киноманифестом идеологии 1970-х

• Сатирическая антиэкранизация, которую никто не понял — «Звёздный десант» (1997), режиссёр Пол Верховен

• Рэй Брэдбери. Марсианские хроники — 12 экранизаций

• Вилли Вонка — история персонажа, которому в следующем году стукнет 60

• Фильмы на ночь — 15 мистических триллеров

• Клиффорд Саймак — самый человечный из фантастов

• Уэс Крэйвен — создатель «Кошмара на улице Вязов», «Крика» и «У холмов есть глаза»

• «Простоквашино» XXI века — Центры власти и стратегии выживания в одной нарисованной российской деревне

• История японского хоррора — в 10 фильмах

• Ужас как красиво — 12 самых эстетских хорроров

• Дэвид Геммел — Создатель легенд

• Переводная фантастика — изданная с 9 по 15 июля 2023 года

• Ловушка Джокера — история Арлекина Ненависти от Фингера до Леджера

• Женщина, которая выжила — Мама Гарри Поттера Джоан К. Роулинг

• Великий Кристалл — Мир Владислава Крапивина

• «Доктор Кто» — Легенда, проходящая сквозь века

• По следам забытого царства — магический реализм Хулио Кортасара