Сатирическая антиэкранизация, которую никто не понял — «Звёздный десант» (1997), режиссёр Пол Верховен⁠⁠

Сила в ходе истории оказалась наиболее действенным средством решения проблем. Тот, кто полагает, что силой ничего не добьёшься, принимает желаемое за действительное. Тому, кто забывает об этом, приходится расплачиваться.

Для этого фильма Пола Верховена нужен новый термин: антиэкранизация. Формально он основан на книге Роберта Хайнлайна «Звёздный десант». Он даже в общих чертах следует её сюжету. Но философию, футуристические и социальные идеи книги фильм деконструировал, вывернул наизнанку и превратил в посмешище. Не потому, что режиссёр их не понял, а потому, что понял слишком хорошо.

Купить книгу

О чём писал Хайнлайн? О войне землян с инопланетной расой «жуков». Об идеальной армии, которая даёт лучшее оружие и подготовку, но требует строжайшей дисциплины. О бронескафандрах, делающих из космодесантника неуязвимую машину смерти. О необычной военной диктатуре, основанной на справедливости: тот, кто хочет править людьми, должен сперва пролить кровь, защищая их. За эти идеи Хайнлайна обвиняли в фашизме, но они не так уж противоречат «хипповым» идеалам его же «Чужака в стране чужой». Просто этому обществу приходится жить под угрозой полного уничтожения.

Но Верховен пережил Вторую мировую и оккупацию Нидерландов, и книга, прославляющая военщину, пришлась ему не по душе. Его экранизация стала ярым антивоенным высказыванием и одним большим «На тебе!» первоисточнику. Сценарий сохранил основные события романа, но Верховен перевернул взгляд на них. Он избавился от бронескафандров, главного символа книги и космодесанта как такового. Солдаты стали пушечным мясом в велосипедных шлемах, простыми пешками, которые тысячами гибнут в бою. Война начала выглядеть как абсурд, а генералы — то ли как идиоты, забывшие про авиацию и танки, то ли как подлецы, которым выгодны большие жертвы.

Форму десантников Верховен сделал похожей на нацистскую и вставил отсылки к фильму «Триумф воли». Сюжетные сцены он разбавил пропагандистскими роликами и оставил логические дыры, намекающие, что пропаганда врёт. Так, астероид, уничтоживший дом сержанта Рико, якобы прилетел из системы жуков, — хотя ясно, что на это ушли бы столетия. Герои, накачанные такой пропагандой, стали более жестокими. В книге земляне захватывают «мозг» пришельцев, чтобы понять их мышление и начать переговоры, а в фильме — вражеский босс нас боится, ура!

При этом как боевик фильм снят круто и кроваво. Простые зрители должны были получить глупое красивое зрелище, а киноманы — тонкую антивоенную сатиру. Но вышло наоборот. Зритель понял, что на экране творится нелогичный бред, но не понял, что так и задумано. «Звёздный десант» показался ему плохой адаптацией StarCraft, где у терранов отняли технику и переодели их в фашистов. Фильм стал ярким доказательством «закона По»: слишком тонкую пародию не удалось отличить от настоящей глупости.

«Звёздный десант» разгромили критики, он провалился в прокате, и Верховен больше не снимал фантастики. Лишь годы спустя киноманы разглядели то, что хотел показать режиссёр: сатиру и деконструкцию, заставляющую сомневаться в справедливости войны. Фильм стал считаться классикой и получил ряд продолжений, не столь враждебных к книге (в некоторых даже есть бронескафандры). Но кто их помнит? Самой известной экранизацией Хайнлайна осталась та, что затеяла с ним драку.

Автор текста: Александр Гагинский
Источник: 150 фантастических фильмов, которые стоит посмотреть